EL PEREGRINO RUSO
Anonimo

PREFACIO

«Cuando un peregrino venga a visitaros, prosternaos ante él. No ante el hombre, sino
ante Dios.» Si esto es asi, y lo es de autoridad de quien lo pronuncié (1), lo es, yo
diria, de modo eminente por lo que se refiere al protagonista, a la vez que relator, de la
obra que nos ocupa. Por la puerta que abramos para acoger a este peregrino solitario,
va a penetrar de algun modo la presencia de Dios; viva presencia que va a iluminar
nuestra alma en la medida de nuestras necesidades y de nuestros anhelos.
Exhortacién magnifica y poderosa a la vida espiritual, a la vez que guia, estimulo y
consuelo en ella, este «pequeno clasico» de la espiritualidad, pequefio por su sencillez
y humildad y «clasico» por su extraordinaria difusion y acogida, es obra, sin duda, de
un experto guia de almas, capaz de ordenar en una secuencia gradual, no segun una
ordenacion légica o, para el caso, teoldgica, sino especificamente espiritual una serie
de relatos que, a primera vista, pueden parecer desprovistos de una ilacién e intencién
determinadas. El camino que recorremos con el peregrino es tanto un itinerario
espiritual en su anécdota concreta, configurada por la sucesion de sucesos exteriores,
como también, y fundamentalmente, por la ensefianza especifica contenida en cada
uno de ellos, que nos adentra progresivamente en la via espiritual, tal como es
concebida por la tradicion hesicasta en particular. Se nos describen todas las etapas
de la via, desde la inicial inquietud del alma que despierta a la llamada de lo alto, hasta
la llegada a la hesychia, el «santo silencio», pasando por las fases de purificacion e
iluminacion previas de aquélla.

Este «testamento» del hesicasmo, como yo gustaria de calificar esta obra, constituye
un testimonio inapreciable de éste, «la rama mas directa y mas intacta de la iniciacion
cristica...que de los Padres del desierto hasta el peregrino ruso representa
indiscutiblemente el patrimonio mas inalterado de la espiritualidad cristiana primitiva,
es decir, propiamente cristica, y su expresion mas pura y profunda»(2), a la que no
sera seguramente aventurado suponer extinguida ya practicamente, por lo menos por
lo que se refiere a su manifestacion visible. Los dos pilares de la via, la doctrina y el
método, son reiteradamente expuestos y comentados desde diversos angulos. La
primera, recogida en la Filocalia, «tesoro de la sabiduria espiritual», como la califica su
editor, Nicodemo el Hagiorita; y el segundo, sintetizado en la «oracién de Jesus»,
invocacion del Nombre divino, acto que constituye el «recuerdo» de Dios por
excelencia, satisfaciendo asi al mandamiento que los engloba a todos, segun afirma,
entre otros, Gregorio el Sinaita, figura central en el desarrollo histérico del hesicasmo:
«Por encima de los mandamientos hay el mandamiento que los contiene a todos: el
recuerdo de Dios: Acuérdate del Sefior tu Dios en todo momento (Dt., VIII, 18). Es en
razén de éste por lo que los demas han sido violados, es por él por lo que se guardan.
El olvido, en el. origen, destruy6 el recuerdo de Dios, oscurecié los mandamientos y
descubrié la desnudez al hombre»(3).

La obra no ha de defraudar, pues, al buscador dispuesto a llegar hasta el fondo, hasta
la raiz de nuestra situacion actual de olvido de Dios y a repararla en la medida de sus
posibilidades y de los designios de la Providencia, habida cuenta del caracter total de
una via que, como la hesicasta, tiene por meta la uniéon del alma con Dios, en total
identificacion esencial. Pero la obra puede ser abordada desde una perspectiva menos
radical, pues ofrece igualmente, y yo diria necesariamente, elementos que pueden
quedar circunscritos a la sola esfera moral, ofreciendo un mosaico de virtudes



ejemplares que pueden mover al alma piadosa a imitarlas y dar a la tibia estimulo
suficiente al fervor. Y asimismo, en otro orden paralelo de cosas, la obra constituye, a
nivel histérico, una pincelada que nos traza el perfil espiritual de la Santa Rusia en los
anos inmediatamente anteriores al zarpazo implacable de la Bestia, que la iba a
convertir en la Siniestra Rusia.

No vamos a extender estas consideraciones generales sobre la obra. Es de por si lo
bastante explicita como para no necesitar apenas presentacion. De cualquier modo,
por lo que se refiere al aparato erudito, la introduccién y las notas de la primera parte
proveen suficiente material, y por lo que hace referencia a su valoracién espiritual, el
prélogo a la segunda hablara mejor que estas lineas.

Para esta edicién, completa por incluir en su segunda parte tres relatos, inéditos en
castellano, que aparecieron posteriormente pero que son indisociables de los
primeros, se ha partido, para su primera parte, de la traducciéon francesa de Jean
Gauvain (seuddnimo de Jean Laloy), la mas difundida de las versiones occidentales,
de la que se han respetado la introduccion y las notas salvo pequefas alteraciones
que se han estimado oportunas; y, para la segunda, de la traduccion inglesa de R. M.
French, que ofrece, por lo general, mayores visos de rigor y exactitud que la francesa
de la Abadia de Bellefontaine, a la que, no obstante, se ha tenido igualmente presente.
Para esta segunda parte, hemos contado asimismo con la colaboracién de M. Charles
Krafft, gran conocedor de la materia, quien ha tenido la gentileza de escribir un prélogo
especialmente para esta edicion espanola.
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INTRODUCCION

A Pierre Pascal

Habiéndome llamado la atencién una breve nota de Nicolds Berdiaev, descubri este
librito en la Biblioteca de Lenguas Orientales de Paris. A pesar de las preocupaciones
de un periodo de examenes, no lo dejé de mis manos durante toda una tarde, porque
mejor que muchas novelas, estudios y ensayos, revela el misterio del pueblo ruso en
lo que posee de mas secreto: sus creencias y su fe.

Nadie se extranara de la oscuridad en que quedaron los Relatos de un peregrino, si se
tiene en cuenta las condiciones de su publicacion. Vieron la luz por primera vez en
Kazan hacia el afno 1865, en forma muy primitiva, con muchas faltas. Hasta el afo
1884 no se hizo una edicion correcta y accesible de esta obra. Ni era posible que en
pleno movimiento socialista y naturalista tuviera mucha resonancia. Sélo después del
1920 se echa en falta una nueva edicion, con ocasién de que muchos corazones
emigrados conoceran la nostalgia de la patria. El libro fue impreso de nuevo en 1930
bajo la direccion del profesor Vyscheslavisev(1). La presente traduccion estd hecha
segun este texto.

Los Relatos fueron publicados sin nombre de autor. Segun el prefacio de la edicién de
1884, el Padre Paisius, abad del monasterio de San Miguel Arcangel de los
cheremisos en Kazan, habria copiado su texto de un monje ruso de Athos, cuyo
nombre ignoramos. Numerosos indicios nos inclinan a creer que las narraciones
fueron redactadas por un religioso después de sus conversaciones con el peregrino.



Esta hip6tesis no quita en modo alguno al libro su caracter de autenticidad. El
peregrino, simple campesino de treinta y tres afos, s6lo conoce el estilo oral. La
redaccion de sus aventuras le habria costado grandes esfuerzos, y pareceria que
numerosas expresiones convencionales habrian reemplazado el lenguaje arcaico y
sencillo que constituye el encanto de sus narraciones. En cambio, un confidente
inteligente habria podido captar exactamente el tono del peregrino y transmitir sus
palabras al lector. Muchos son los misticos que no nos han comunicado sus
experiencias sino con la ayuda de un cronista que con gran arte sabe ocultarse tras los
misterios que revela. Acaso sea este personaje el ermitano de Athos, o quiza el Padre
Ambrosio, el gran solitario de Optino -maestro de lvan Kireevski, amigo de Dostoievski,
de Tolstoi y de Leontiev-, entre cuyos manuscritos fueron encontrados otros tres
relatos(2), de tono mas didactico, y publicados en 1911.

Los relatos pertenecerian asi al movimiento literario ruso del siglo XIX, en lo que tiene
de mas sereno y de mas puro. En el tumulto de los escritos poéticos, romancescos y
revolucionarios, en los que con tanta violencia se entrechocan las tendencias extremas
del caracter ruso, se echaba de menos esta nota inocente y cristalina que sin duda
constituye su tdnica secreta.

El peregrino hace que el lector penetre en el corazon mismo de la vida rusa, poco
después de la guerra de Crimea y antes de la abolicion de la servidumbre, o sea entre
los afos 1856 y 1861. Desfilan por la obra todos los personajes de la novela rusa: el
principe que intenta expiar su vida disipada, el conductor de postas borracho y
pendenciero, y el escribano de provincias, incrédulo y liberal. Los condenados a
trabajos forzados pasan en caravanas hacia Siberia, los correos imperiales agotan a
sus caballos en las llanuras infinitas, los desertores rondan en las selvas apartadas;
nobles, campesinos, funcionarios, miembros de diferentes sectas, maestros y curas de
pueblo, toda esta antigua Rusia resucita con sus defectos, el menor de los cuales no
es la embriaguez, y con sus virtudes, entre las que brilla con mayor esplendor la
caridad, el amor espiritual del préjimo, iluminado por el amor de Dios. Todo esto
encuadrado en la tierra rusa, llanura inmensa hasta perderse de vista, selvas
desiertas, ventas a la vera de los caminos, iglesias de colores claros y campanas
refulgentes y sonoras. Y no obstante, jamas se detiene el campesino a describir el
rostro de estas apariencias sensibles. Cristiano ortodoxo como es, su preocupacion se
fija en lo absoluto.

Para conducir sus pasos en este empefio, no tiene el peregrino sino dos libros, la
Biblia y una coleccion de textos patristicos, la Filocalia(3). Basta este nombre para
definir la escuela a la cual pertenece. Ruso del siglo XIX, el peregrino es un hesicasta
(de calma, silencio, contemplacién).

El hesicasmo se remonta a los primeros siglos del cristianismo. Su origen se
encuentra en el monte Sinai y en los desiertos de Egipto. En la Iglesia oriental aparece
como la corriente mistica por oposicion a la tradicion puramente ascética que arranca
de San Basilio y que domina durante mucho tiempo como consecuencia de la
condenacién del origenismo en los siglos V y VI. Inspirandose en Origenes y en
Gregorio de Nisa (4), la mistica oriental pone como fin del alma la definicién. La
naturaleza humana es buena, pero esta deformada por el pecado. Hacerla retornar a
su primera virtud, restablecer en el hombre, hecho a imagen de Dios, la semejanza
divina, obra de la gracia, he aqui el camino de la salvacion. Bajo la accion de la gracia,
el espiritu, liberado de las pasiones por la ascesis, se eleva a la contemplacion de las
razones de las cosas creadas, y llega a veces hasta la «noche luminosa», la oscura
contemplacién de la Santisima Trinidad. Tal es el fin al que se consagran los solitarios
y los grandes misticos de los diez primeros siglos cristianos. Para fijar el espiritu en las
realidades invisibles, algunos de ellos adoptaran procedimientos técnicos, tales como
la repeticién frecuente de una breve plegaria, el Kyrie eleison. Ningun catdlico se
extrafara de esto que no deja de tener semejanza con el rezo del rosario. Por estar
unida al dogma de la resurreccién futura, la idea de una participacion del cuerpo en la
vida espiritual es en si profundamente ortodoxa. Asi es como poco a poco se va



desarrollando lo que, un dia, en medio de encarnizadas controversias, sera llamado
hesicasmo. A partir del siglo Xl, esta doctrina tiende a corromperse. Bajo la indirecta
influencia de San Simedn el Nuevo Teédlogo, se atribuye a las visiones y revelaciones
sensibles exagerado valor. Nadie podra ser considerado cristiano si no ha conocido y
experimentado concretamente la gracia. Inquietante teologia a la cual se oponen las
palabras de Santa Juana de Arco a los doctores que le preguntaban si estaba en
estado de gracia: Si no lo estoy, que Dios me ponga en él, y si lo estoy, que en él me
guarde Dios. Mas alla no puede ir el cristiano sin correr riesgos. La accién de Dios en
el alma es esencialmente misteriosa, «transpsicologica», empleando la expresion de
Stolz (5). El andar tras las iluminaciones conduce, en efecto, al menosprecio de las
practicas ascéticas y a buscar medios considerados como mas eficaces para llegar a
las visiones. Que es el peligro del «camino breve» y del quietismo en el que el alma
corre el riesgo de quedar fulminada. Por parecida evolucion se concede demasiada
atencién a los procedimientos corporales, a la posicién del cuerpo y al papel del
corazén en la oracion. El hesicasta del siglo XIV que espera salvarse «sin trabajo y sin
dolor», olvida que, en la vida espiritual, todo es gracia, y que nadie puede decir: Jesus
es el Sefior, si no es por gracia del Espiritu Santo (I Cor., 12, 3).

Esta doctrina es la que, a pesar de las controversias del siglo X1V, fue transmitida a
Rusia por el starets Nilo Sorski (1433-1508), una de las figuras mas puras del
monaquismo ruso, y el que queria que se prohibiera a los conventos poseer bienes
materiales. Caida en el olvido, fue restaurada a fines del siglo XVIII por otro starets,
Paisius Velichkovski. Los textos hesicastas que reune y publica en 1794 habran de
guiar a los solitarios y misticos rusos del siglo XIX.

Vinculado a la monétona cadena de las generaciones, el peregrino encuentra la
doctrina hesicasta deformada por largos siglos de historia. Pero su espiritualidad es
pura. Si por momentos parece creer que solo la practica de la oracién puede llevarlo a
conocer «cuan bueno es el Sefor», su amor de Dios es demasiado grande para no ser
de origen sobrenatural. El ascetismo casi espontdneo de su vida es también una
guarda para él. Viviendo siempre errante de una parte a otra, no teniendo siquiera una
piedra donde reposar su cabeza, la oracion perpetua es ante todo para él el medio de
fijar la atencion sobre el misterio de la fe, y de hacer volver al alma hacia esa misma
fe. Su espiritu permanece siempre en actividad, y su fe se ilumina por una ardiente y
sincera solicitud.

La fe del peregrino no es una respetuosa emocién en presencia de poéticos misterios,
sino que se nutre de ensefanzas teoldgicas. A quienes se dirigen a él, les ofrece
consejos técnicos y explicaciones doctrinales; no generosas e imprecisas
exhortaciones. Como conoce al hombre a la luz de Dios, sabe también su lugar y sus
deberes en el universo.

La moral del peregrino no es un conjunto de reglas aprendidas, como tampoco es una
higiene interior. Todas sus acciones van guiadas por el deseo de la perfeccidon
espiritual. El ascetismo es la condicion de la contemplacién, y no tiene sentido en si
mismo. La vida espiritual queda de este modo reducida a la unidad. De la fe proceden
las obras, pero sin obras la fe no existe. Procedente del mundo de la caida, de la
ignorancia y de la debilidad, el peregrino se dirige hacia la nueva Jerusalén, en la que
entrara entero, en cuerpo y alma, cuando llegue la consumacion de los tiempos.
Reuniendo todas las fuerzas de su espiritu para contemplar al Ser Absoluto, recibe a
veces de Cristo, el nuevo Adan, alguno de los privilegios del primer Adan. Consigue
llegar a ignorar al frio, el hambre y el dolor; la misma naturaleza le aparece
transfigurada:

«Arboles, hierbas, tierra, aire, luz; todas estas cosas me dicen que existen para el
hombre, y que para el hombre dan testimonio de Dios. Todas oraban, todas cantaban
la gloria de Dios.»

Este optimismo liberador no es privativo del Oriente cristiano, sino que es la profunda
tendencia del cristianismo. Que la creacion sea buena y que después de la caida deba
ser conducida en su totalidad por el camino de la salvacién, es cosa que la ensena



San Agustin y después de él los grandes doctores medievales, Io mismo que San
Gregorio de Nisa. Si la Edad Media occidental se inclina sobre todo al misterio del
pecado y de la Cruz, es porque las maravillosas implicaciones de la Encarnacién han
sido ya reveladas a la conciencia cristiana por los Padres. Sélo las crisis y el
desquiciamiento del mundo moderno han hecho que se oscurezca este sentido
«cbsmico» de la teologia patristica, sin el cual el pensamiento de los grandes doctores
occidentales no puede ser verdaderamente comprendido.

Ante estas inmensas perspectivas, puede el peregrino conducir a los que le escuchan
con sinceridad. ¢Es esto privarle de su caracter ruso? Al contrario, pues es el tipo
perfecto de la piedad rusa. Esta no ha llegado a formar una escuela de pensamiento,
una doctrina propia. Pero de la misma manera que un icono de Novgorod con sus
colores frescos y vigorosos ha renovado los modelos recibidos de Bizancio, asi
también esa piedad ha dado a las doctrinas del Oriente cristiano un tono nuevo vy
original.

El innato sentido del misterio en el hombre -la compasién y la piedad ante el dolor y el
pecado-, la simplicidad de corazén, que espontdneamente purifica las exaltadas
doctrinas de la Edad Media bizantina -la imitacién directa y casi la mimica de la vida de
Cristo y de las verdades evangélicas-, tales son los fundamentos de la piedad rusa. De
modo que en Rusia existe un inmenso potencial religioso, una pujante fuerza popular
gue no ha llegado a expresarse en una doctrina propia. Hasta el siglo XIX, la teologia
rusa no existe; todo es traducido, calcado del griego o secundariamente del latin.
Exceptuando quiza la Edad Media rusa, la fusion, la sintesis entre el pensamiento
religioso y la corriente de la piedad popular no ha sido una realidad sino en algunos
casos individuales, de los que el peregrino es un ejemplo. En la vida de la Iglesia, esta
ausencia de unidad da a la idea religiosa rusa su tragico caracter, fuente de crisis
espantosas. Abandonada a si misma, la Iglesia rusa conocié muy pronto la injerencia
del Estado. Privada de apoyo sucumbid, el cisma vino a desgarrarla y ha ido quedando
agotada y esquilmada poco a poco. En los bosques donde Nilo Sorski realizaba su
meditacion solitaria, es dado ver en el siglo XVII las tragicas hogueras de los «viejos
creyentes». El vigor espiritual se refugia en los eremitorios, en los monasterios; de
cuando en cuando irradia sobre el pueblo, pero la unidad organica esta rota. Los
grandiosos esfuerzos de los laicos por crear en el siglo XVIII una doctrina religiosa
rusa se apoyan unicamente en una difusa realidad, carecen de sostén y quedan
aislados. Indudablemente, el alma rusa sigue siendo ante todo religiosa. Pero a la fe
sucede la religiosidad; y basadas en ésta, nacen las terribles excrecencias del oscuro
fanatismo, del nihilismo total y del ateismo militante, que es el poder de las tinieblas.
Enamorado de lo absoluto, por una misteriosa vocacion, el pueblo ruso, como todos
los pueblos de Europa, ha hecho traicion a su misién histérica, que es la de una
civilizacion progresivamente impregnada de la Verdad, en un activo equilibrio entre los
abismos del pecado y la infinitud de la divina luz. La visién de una Rusia reconciliadora
del Oriente con el Occidente, que Soloviev entrevié un instante, parece desvanecerse
definitivamente. Pero de un mal radical puede nacer un bien infinito. En el temor y el
temblor es donde se prepara la resurreccion.

«Llora, llora, pueblo miserable, canta el Inocente de Mussorgsky, ese hermano del
peregrino; gime, gime, pueblo hambriento, que Dios tendra piedad de ti. »

Jean GAUVAIN
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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Por la gracia de Dios soy hombre y soy cristiano; por mis actos, gran pecador; por
estado, peregrino de la mas baja condicién, andando siempre errante de un lugar a
otro. Mis bienes son: a la espalda, una alforja con pan duro, la santa Biblia en el
bolsillo y basta de contar. EI domingo vigesimocuarto después de la Trinidad entré en
la Iglesia para orar durante el oficio; estaban leyendo la epistola de San Pablo a los
Tesalonicenses, en el pasaje (1) en que esta escrito: Orad sin cesar. Estas palabras
penetraron profundamente en mi espiritu, y me pregunté como es posible orar sin
cesar, siendo asi que todos debemos ocuparnos en diversos trabajos a fin de proveer
a la propia subsistencia. Busqué en la Biblia y lei con mis propios ojos exactamente lo
mismo que habia oido: Orad sin cesar (2) ; orad en todo momento en espiritu (3) ; orad
en todo lugar levantando unas manos puras (4) . Inutil reflexionar; yo no sabia qué
partido tomar.

¢, Qué hacer?, pensé. ;Donde encontrar una persona capaz de explicarme estas
palabras? Iré por las iglesias donde predican oradores famosos y acaso en ellas
encontraré lo que busco. Y sin mas, me puse en camino. Escuché muchos y
excelentes sermones sobre la oracién, pero todos eran instrucciones sobre la oracién
en general: qué es la oracién, por qué se ha de orar, cuales son los frutos de la
oracién. Pero como llegar a orar de verdad, de esto nadie hablaba. Oi un sermén
sobre la oracién de espiritu y sobre la oracion continua; pero nada dijo el predicador
del modo de alcanzar esta oracion. De manera que la asistencia a los sermones no me
habia resuelto lo que yo buscaba. Por eso dejé de asistir a ellos, y determiné buscar
con la ayuda de Dios un hombre sabio y experimentado que me explicara este
misterio, ya que tan atraido me sentia hacia él.

Asi anduve mucho tiempo; leia la Biblia y me preguntaba si no habria en alguna parte
un maestro del espiritu o un guia sabio y lleno de experiencia. Una vez me dijeron que
en un pueblecito vivia hacia mucho tiempo un sefior (5) que sélo se ocupaba de su
salvacién: tiene en su casa una capilla, nunca sale fuera y siempre esta rezando o
leyendo libros espirituales. Al oir estas palabras, me puse sin tardar en camino hacia
aquel pueblo; llegué y me dirigi a mi hombre.

-¢,Qué es lo que buscas en mi casa? -me pregunté.

-Me han contado que sois un hombre piadoso y prudente; por eso os pido en nombre
de Dios que me expliquéis qué quiere decir esta frase del Apéstol: Orad sin cesar, y
como es posible orar de esta manera. Esto es lo que deseo comprender sin poderlo
conseguir.

El hombre permanecio6 un rato en silencio, me miré con atencién y dijo:

-La oracién interior continua es el esfuerzo incesante del espiritu humano por alcanzar
a Dios. Para conseguir este saludable ejercicio, hay que pedir a menudo al Sefor que
nos ensefie a orar sin cesar. Ora mas y con mas celo y fervor, y la oracién te hara



comprender por si misma como puede llegar a ser continua; pero para esto hace falta
mucho tiempo.

Dichas estas palabras, me dio de comer, me puso algunas cosas para el camino y se
retir6. Pero no me habia explicado nada.

Me puse en marcha. Mientras caminaba, iba yo pensando, leia, reflexionaba como
podia en lo que me habia dicho aquel hombre, pero no podia comprender nada; pero
eran tales mis deseos de llegar a interpretarle que pasaba las noches sin conciliar el
sueno. Después de haber recorrido doscientas verstas (6), llegué a una ciudad cabeza
de partido. En ella vi un monasterio. En la posada me dijeron que en él vivia un
superior piadoso, caritativo y hospitalario. Me presenté a él, y me recibié con bondad,
me hizo tomar asiento y me invité a comer.

-Santisimo Padre -le dije-, yo no tengo necesidad de comida, sino que quisiera que me
dieseis una leccion espiritual: ; Cémo he de obtener la salvacion? (7).

-¢,Que cémo has de obtener la salvacién? Vive segun los mandamientos, ruega a Dios
y seras salvo.

-Me han ensefiado que hay que orar sin cesar, pero no sé como hacerlo, y ni siquiera
puedo comprender qué significa oracion continua. Os ruego, Padre, que me querais
explicar estas cosas.

-No sé, hermano mio, de qué manera explicartelo mejor. Pero espera: aqui tengo un
librito que trata de esta cuestion. -Y saco la Instruccion espiritual del hombre interior
(8) de San Demetrio-. Toma, lee en esta pagina.

Y comencé a leer lo que sigue: «Estas palabras del Apostol: Orad sin cesar, se aplican
a la oracién hecha por la inteligencia; la inteligencia puede, en efecto, estar siempre
sumergida en Dios y orar a El sin cesar.»

-Explicadme como puede la inteligencia estar siempre sumergida en Dios sin
distracciones y orar siempre a El.

-Esto es cosa dificil, si el mismo Dios no concede esta gracia -respondio el superior.
Pero no me habia explicado nada. Pasé la noche en su casa y, por la manana,
habiéndole dado las gracias por su amable hospitalidad, me puse de nuevo en camino
sin saber de modo preciso a dbnde dirigirme. Estaba muy triste por no haber
comprendido nada, y para consolarme leia la santa Biblia. Asi fui adelante por el
camino real, hasta que una tarde encontré a un anciano que tenia traza de ser un
religioso.

A mi pregunta, respondié que era monje y que la soledad en que vivia con algunos
hermanos estaba a diez verstas del camino, y me invité a detenerme con ellos.

-En nuestra casa -me dijo- se recibe a los peregrinos, se los cuida y se les da de
comer en la hospederia.

Yo no tenia ningun deseo de ir alli, y le dije:

-Mi descanso no depende del hospedaje, sino de una ensefianza espiritual; no busco
comida, pues llevo mucho pan seco en mi alforja.

-¢,Qué clase de ensefianza es la que buscas y qué es lo que quieres comprender
mejor? Ven, ven a nuestra casa, querido hermano; en ella tenemos startsi (9)
experimentados que pueden darte una direccion espiritual y ponerte en el camino
verdadero que lleva a la luz de la Palabra de Dios y de las ensefianzas de los Padres.
-Mirad, Padre, hace alrededor de un afo que, estando en un oficio, oi este
mandamiento del Apodstol: Orad sin cesar. No sabiendo como interpretar estas
palabras, me puse a leer la Biblia, y también en ella, y en multiples pasajes, he
encontrado el mandamiento de Dios: hay que orar sin cesar, siempre, en toda ocasion,
en todo lugar, no solo durante las ocupaciones del dia, no sélo en estado de vigilia,
sino también durante el suefio: Yo duermo, pero mi corazon vela (10). Esto me admir6
sobremanera y no puedo comprender como es posible cumplir tal cosa ni cuéles son
los medios de conseguirlo; un gran deseo y una gran curiosidad se despertaron en mi:
ni de dia ni de noche se han apartado estas palabras de mi espiritu. Me puse también
a visitar las iglesias y a oir sermones sobre la oracién, pero en vano: nunca he podido
saber cémo orar sin cesar; hablaban siempre en ellos de la preparacion a la oracién o



de sus frutos, sin ensefiar como orar sin cesar, ni qué significa tal oracion. A menudo
he leido la Biblia y en ella he vuelto a encontrar lo mismo que habia oido; pero no he
podido comprender lo que tanto ansio. Asi que durante todo este tiempo ando lleno de
incertidumbre e inquietud. El starets hizo la seial de la cruz y tomé la palabra:

-Da gracias a Dios, hermano muy amado, por haberte El revelado esa invencible
atraccion que existe en ti hacia la oracién interior continua. Reconoce en eso el
llamamiento de Dios y tranquilizate pensando que asi ha sido debidamente probado el
acuerdo de tu voluntad con la palabra divina; te ha sido dado comprender que no es ni
la sabiduria de este mundo ni un vano deseo de conocimiento lo que conduce a la luz
celestial -la continua oracion interior-, sino al contrario, la pobreza de espiritu y la
experiencia activa en la simplicidad del corazén.

Por eso no es de maravillar que no hayas oido ninguna cosa profunda acerca del acto
de orar y que nada hayas podido aprender acerca del modo de llegar a esta perpetua
actividad. En verdad, se predica mucho acerca de la oracién y sobre esta materia
existen no pocas obras recientes, pero todos los juicios de sus autores estan fundados
en la especulacién intelectual, en los conceptos de la razén natural, y no en la
experiencia que resulta de la accion; hablan mas de lo que a la oracidén es accesorio
que de la esencia de la oracién. El uno explica muy bien por qué hay que orar; el otro
trata de los efectos bienhechores de la oracion; un tercero, de las condiciones
necesarias para orar bien, es decir, del celo, de la atencion, del fervor del corazén, de
la pureza de la mente, de la humildad, del arrepentimiento que hay que tener para
ponerse a orar. Pero qué es la oracién y como se aprende a orar, cosas tan esenciales
y fundamentales en la oracién, muy poco lo tratan los predicadores de nuestro tiempo;
porque son mas dificiles que todas sus explicaciones y exigen no un saber escolar,
sino un conocimiento mistico. Y lo que es més triste aun, esta elemental y vana
sabiduria conduce a medir a Dios con una medida humana. Muchos cometen un gran
error al pensar que los medios preparatorios y las buenas acciones engendran la
oracion, cuando la verdad es que la oracién es la fuente de las obras y de las virtudes.
Gran yerro cometen al tomar los frutos y las consecuencias de la oracién como medios
de llegar a ella, disminuyendo asi su fuerza. Es este un punto de vista completamente
opuesto a la Escritura, pues el Apdstol San Pablo habla asi de la oracién: Ruego,
pues, ante todo, que se hagan oraciones (11).

Asi el Apéstol pone la oracion por encima de todo lo demés. Muchas buenas obras se
piden al cristiano, pero la obra de la oracién esta sobre todas las demas, porque nada
es posible hacer si ella falta. Sin la oracion frecuente no es posible dar con el camino
que conduce al Sefior, ni conocer la Verdad, ni ser iluminados en el corazon por la luz
de Cristo, ni unirse a él en la salvacion. Digo frecuente, porque la perfeccion y la
correccion de nuestra oracion no depende de nosotros, como asimismo lo dice el
Apodstol Pablo: Nosotros no sabemos pedir lo que nos conviene (12). Sélo su
frecuencia ha sido puesta en nuestras manos, como medio de alcanzar la pureza de
oracion que es la madre de todo bien espiritual. Hazte con la madre y tendras
descendencia, dice San Isaac el Sirio (13), queriéndonos dar a entender que primero
hay que adquirir la oracién para luego poner en practica todas las virtudes. Pero
conocen mal estas cuestiones y hablan poco de ellas quienes no estan familiarizados
con la practica y las ensefianzas de los Padres.

Conversando de esta suerte, habiamos llegado, sin darnos cuenta a la soledad. Para
no separarme de este sabio anciano y satisfacer cuanto antes mis deseos, me
apresuré a preguntarle:

-Os ruego, venerable Padre, que me expliquéis qué es la oracion interior y continua y
cémo podria yo aprenderla; pues veo que de ella tenéis muy profunda y segura
experiencia.

El starets escuché mi peticion con bondad y me llevé a su cuarto:

-Ven conmigo y te daré un libro de los Padres que te permitira comprender claramente
en qué consiste la oracién y aprenderla con la gracia de Dios.

Entramos en su celda y el starets me dijo las siguientes palabras:



-La oracién de Jesus interior y constante es la invocacion continua e ininterrumpida del
nombre de Jesus con los labios, el corazén y la inteligencia, en el sentimiento de su
presencia, en todo lugar y en todo tiempo, aun durante el suefio. Esa oracién se
expresa por estas palabras: jSerior Jesucristo, tened piedad de mi! (14)Todo el que se
acostumbra a esta invocacion siente muy grande consolaciéon y necesidad de decir
siempre esta oracion; al cabo de algun tiempo, no puede ya pasar sin ella y se le hace
como su misma sangre y carne. ;Comprendes ahora qué es la oracidén continua?

-Lo comprendo perfectamente, Padre mio. En el nombre de Dios, ensefiadme ahora
como llegar a ella -le supliqué lleno de gozo.

-Coémo se aprende la oracion, lo veremos en este libro que se llama Filocalia (15). En
él esta contenida la ciencia completa y detallada de la oracion interior continua,
expuesta por veinticinco Padres. Es tan util y perfecto, que se le considera como la
guia esencial de la vida contemplativa, y, como dice el bienaventurado Nicéforo (16),
«conduce a la salvacién sin trabajo ni dolor».

-¢ Entonces, es mas alto que la santa Biblia? -le pregunté.

-No, ni es mas alto ni mas santo que la santa Biblia, pero contiene las luminosas
explicaciones de todo lo que hay de misterioso en la Biblia en razén de la debilidad de
nuestro espiritu, cuya vista no alcanza a tales alturas. Te lo haré ver con una imagen:
el sol es un astro majestuoso, brillante y muy excelso, al que no es posible mirar de
frente. Para contemplar a este rey de los astros y soportar sus encendidos rayos, hay
gue echar mano de un vidrio ahumado, infinitamente mas pequefio y mas oscuro que
el sol. Pues bien, la Escritura es este sol resplandeciente y la Filocalia es el cristal
ahumado. Escucha ahora, que quiero leerte cédmo se ejercita la oracion interior
continua.

Abrié el starets la Filocalia, eligié un pasaje de San Simeoén el Nuevo Tedlogo (17) y
comenzo: «Permanece sentado en el silencio y la soledad, inclina la cabeza y cierra
los ojos; respira suavemente, mira por la imaginaciéon en el interior de tu corazén,
recoge tu inteligencia, es decir tu pensamiento, de tu cabeza a tu corazén. Di, al ritmo
de la respiracion: "Sefior Jesucristo, ten piedad de mi", en voz baja, o simplemente en
espiritu. Esfuérzate en echar fuera todos los demas pensamientos, sé paciente y repite
a menudo este ejercicio.»

Después el starets me explicé todo esto con ejemplos, y adn leimos en la Filocalia las
palabras de San Gregorio el Sinaita (18) y de los bienaventurados Calixto e
Ignacio(19). Todo lo que ibamos leyendo, el starets me lo iba explicando a su manera.
Yo escuchaba con atencién y gran embeleso y me esforzaba por fijar todas sus
palabras en la memoria con la mayor exactitud. Asi pasamos toda la noche y fuimos a
Maitines sin haber dormido nada.

El starets, al despedirme, me bendijo y me dijo que volviera a su celda durante mi
estudio de la oracion, para confesarme con franqueza y sencillez de corazén, porque
es cosa vana dedicarse sin guia a la vida espiritual.

En la iglesia senti en mi interior un ardiente celo que me inclinaba a estudiar
cuidadosamente la oracién interior continua, y pedi a Dios que me quisiera ayudar.
Después pensé que me seria dificil ir a ver al starets para confesarme o pedirle
consejo; en la hospederia nadie puede permanecer mas de tres dias, y junto a la
soledad no hay lugar donde alojarse... Por suerte, pude enterarme de que a cuatro
verstas habia una aldea. Me encaminé a ella a fin de encontrar posada, y por suerte
Dios me favoreci6. Alli pude colocarme como guardian en casa de un campesino, a
condicion de pasar el verano, solo, en una pequena cabafa que habia en un rincén de
la huerta. Gracias a Dios, habia dado con un lugar tranquilo. De esta manera me puse
a estudiar la oracion interior segun los medios indicados, yendo a menudo a visitar al
Starets.

Durante una semana, en la soledad de mi jardin me ejercité en el estudio de la oracion
interior, siguiendo exactamente los consejos de mi maestro. Al principio, todo parecia
ir muy bien. Mas tarde, senti gran pesadez, pereza, tedio, un suefo que no podia
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vencer, y los pensamientos cayeron sobre mi como las nubes. Busqué al starets lleno
de tristeza y le manifesté mi estado. Me recibié con bondad y me dijo:

-Hermano muy amado, todo cuanto te sucede no es sino la guerra que te declara el
mundo oscuro, porque no hay cosa que tema tanto como la oracién del corazén. Por
eso trata de entorpecerte y de hacer que aborrezcas la oracién. Mas el enemigo sélo
obra segun la voluntad y el permiso de Dios, y en la medida en que esto nos es
necesario. Sin duda es imprescindible que tu humildad sea sometida a prueba; es
demasiado pronto para llegar, con un celo excesivo, hasta las puertas del corazdn,
pues correrias el riesgo de caer en la avaricia espiritual. Voy a leerte lo que dice la
Filocalia a este propésito. -Busco el starets en las ensenanzas del monje Nicéforo y
leyé: «Si, no obstante tus esfuerzos, hermano mio, no te es posible entrar en la region
del corazén, como te lo tengo recomendado, haz lo que te digo y con la ayuda de Dios
hallaras lo que andas buscando. Tu sabes bien que la razén de todo hombre esta en
su pecho... Quitale, pues, a esta razén todo pensamiento (esto puedes hacerlo si
quieres) y pon en su lugar el "Sefor Jesucristo, ten piedad de mi". Esfuérzate en
reemplazar por esta invocacion interior cualquier otro pensamiento, y a la larga ella te
abrira la entrada del corazén, como lo ensena la experiencia» (20).

-Ya ves lo que ensefan los Padres en tal caso -me dijo el starets-. Por eso tU debes
aceptar este mandamiento con confianza y repetir cuanto te sea posible la oracién de
Jesus. Aqui tienes un rosario con el que podras hacer, para comenzar, tres mil
oraciones al dia. De pie, sentado, acostado o caminando, repite sin cesar: «jSefor
Jesucristo, ten piedad de mil», suavemente y sin precipitacién. Y recita exactamente
tres mil oraciones al dia sin anadir ni quitar una sola. Por este camino llegaras a la
actividad continua del corazon.

Recibi estas palabras con gran jubilo, y dejando al starets volvi a casa, y me puse a
hacer exacta y fielmente lo que me habia ensenado. Los dos primeros dias tuve
alguna dificultad, pero luego lo encontré tan facil que cuando no decia mi oracién
sentia gran necesidad de rezarla, y me resultaba facil y suave, sin la dificultad del
principio. Conté esto al starets, y éste me ordend rezarla seis mil veces al dia y me
dijo:

-Sigue tranquilo y esfuérzate por atenerte con toda fidelidad al nUmero de oraciones
que te he prescrito: Dios se compadecera de ti.

Durante toda una semana, permaneci en mi solitaria cabafa recitando cada dia mis
seis mil oraciones sin ocuparme de cosa alguna y sin tener que luchar contra los
pensamientos; Unicamente pensé en cumplir el mandato del starets. ;Y qué sucedié?
Me acostumbré tan bien a la oracién que, si me detenia un solo instante, sentia un
vacio como si hubiera perdido alguna cosa; y en cuanto volvia a mi oracién, sentiame
de nuevo aliviado y feliz. Al encontrar a alguna persona, no sentia ninguna gana de
hablar, y s6lo deseaba estar en la soledad y recitar mis oraciones; tanto me habia
acostumbrado a ellas en una sola semana.

El starets, que no me habia visto desde hacia diez dias, vino para saber qué me
sucedia, y yo se lo expliqué. Después de haberme escuchado, me dijo:

-Ya estas acostumbrado a la oracion. Mira: ahora has de conservar esta costumbre y
fortalecerte en ella. No pierdas el tiempo, y con la ayuda de Dios hazte el propédsito de
recitar doce mil oraciones al dia; sigue en la soledad, levantate un poco mas
temprano, acuéstate un poco més tarde y ven a verme dos veces al mes.

Me someti en todo a las 6rdenes del starets y, el primer dia, apenas si me fue posible
recitar mis doce mil oraciones, que acabé ya de noche. Al dia siguiente, lo hice con
mas facilidad y hasta con gusto. Al principio senti fatiga, una especie de
endurecimiento de la lengua y cierta rigidez en las mandibulas, pero nada
desagradable; luego noté una ligera molestia en el paladar, después en el pulgar de la
mano izquierda que pasaba el rosario, mientras que el brazo se me calentaba hasta el
codo, lo que me producia una deliciosa sensacion. Y todo esto no hacia sino incitarme
a recitar mejor mi oracion. De esta manera, durante cinco dias, terminé con toda
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fidelidad mis doce mil oraciones, y al mismo tiempo que la costumbre, iba recibiendo el
placer y el gusto de la oracion.

Una manana temprano, fui como despertado por la oracion. Comencé a decir mis
preces de la manana, pero mi lengua encontraba dificultad en hacerlo y ya no deseaba
sino rezar la oracién de Jesus. Comenceé a hacerlo asi y me senti lleno de dicha y mis
labios se movian solos y sin esfuerzo alguno. Pasé todo el dia en gran gozo. Estaba
como abstraido de todo y me sentia en otro mundo, dando fin a mis doce mil oraciones
antes de que terminase el dia. Con mucho gusto hubiera querido continuar, pero no
me atrevi a ir mas alla del nimero indicado por el starets. Los dias siguientes continué
invocando el nombre de Jesucristo con facilidad y sin cansarme jamas.

Fui a ver al starets y le conté todo esto con detalle. Cuando hube terminado me dijo:
-Dios te ha dado el deseo de orar y la posibilidad de hacerlo sin dificultad. Esto es un
efecto natural, producto del ejercicio y de la constante aplicacién, lo mismo que una
maquina cuyo volante soltamos poco a poco, que luego ya continla moviéndose por si
misma; ahora bien, para que continle moviéndose hay que engrasarla y darle a
intervalos un nuevo impulso. Ahora ves qué maravillosas facultades ha dado Dios,
amigo de los hombres, a nuestra naturaleza sensible; y te has dado cuenta de las
extraordinarias sensaciones que pueden nacer aun en el alma pecadora, en la
naturaleza impura a la que la gracia no ilumina todavia. Mas jqué grado de perfeccién,
de gozo y de encanto alcanza el hombre cuando el Sefior quiere revelarle la oracion
espiritual espontanea y purificar su alma de las pasiones! Es ese un estado
indescriptible y la revelacion de este misterio es un goce anticipado de las dulzuras del
cielo. Y es el don que reciben aquellos que buscan al Senor en la simplicidad de un
corazén que desborda de amor. En adelante te permito rezar cuantas oraciones
quieras; procura consagrar todo el tiempo del dia a la oracion e invoca el nombre de
Jesus sin preocuparte de otra cosa, entregandote humildemente a la voluntad de Dios
y esperando su ayuda. El no te abandonara y dirigira tu camino.

Obedeciendo a esta regla, pasé todo el verano repitiendo sin cesar la oracion de
Jesus, y senti una gran tranquilidad. Mientras dormia, sofaba a veces que estaba
rezando la oracion. Y durante el dia, cuando me ocurria encontrarme algunas
personas, me parecian tan amables como si hubieran sido de mi familia. Los
pensamientos se habian calmado y so6lo vivia en oracién; comencé ya a inclinar mi
espiritu a escucharla, y a veces mi corazén sentia como un gran ardor y una gran
alegria. Cuando entraba en la iglesia, el largo servicio de la soledad me parecia corto y
no me cansaba como antes. Mi solitaria cabafa me parecia un espléndido palacio y no
sabia como dar gracias a Dios por haberme mandado a mi, pobre pecador, un starets
de cuyas ensefanzas obtenia tanto bien.

Pero no gocé mucho tiempo de la direccidbn de mi bienamado y sabio starets, pues
muri6 al final del verano. Le dije adiés con lagrimas en los ojos y, al darle gracias por
sus paternales ensefianzas, le supliqué que me dejase como una bendicidén el rosario
con el que él rezaba cada dia. Luego quedé solo. Pasado el verano, se recogieron los
frutos del huerto y yo ya no tuve donde vivir. EI campesino me dio por salario dos
rublos de plata, llen6 mi alforja de pan para el camino, y yo continué mi vida errante.
Pero ya no estaba en la indigencia, como antes; la invocaciéon del nombre de
Jesucristo me alegraba a todo lo largo del camino y todo el mundo me trataba con
bondad; parecia como si todos se hubieran propuesto quererme.

Un dia me pregunté qué deberia hacer con los rublos que me habia dado el
campesino. ¢ Para qué podrian servirme? jAh si! Ya no tengo al starets ni a nadie que
me guie; voy a comprar una Filocaliay en ella aprenderé la oracion interior. Llegué a
una ciudad cabeza de partido y me puse a buscar por las tiendas una Filocalia.
Encontré una, pero el librero pedia por ella tres rublos y yo sélo tenia dos; en vano
intenté convencerle para que me la dejase por dos, pues no me escuchd; pero al fin
me dijo:

-Vete a ver en esa iglesia y pregunta por el sacristan; él tiene un libro viejo como este,
y acaso te lo dé por tus dos rublos.
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Me fui a la iglesia y, en efecto, compré por dos rublos una Filocalia muy vieja y
deteriorada; mi alegria fue muy grande. La remendé lo mejor que pude con un trozo de
tela y la puse en mi alforja, con la Biblia.

Asi voy ahora, pues, recitando sin cesar la oracion de Jesus, que me resulta mas
querida y mas dulce que todas las cosas del mundo. A veces hago mas de sesenta
verstas en un dia y no me doy cuenta de que camino; sélo siento que voy diciendo la
oracion. Cuando sopla un viento frio y violento, rezo la oracién con mas atencién y en
seguida entro en calor. Si el hambre es demasiada, invoco mas a menudo el nombre
de Jesucristo y no me acuerdo de haber tenido hambre. Si me siento enfermo y mi
espalda o mis piernas comienzan a dolerme, me concentro en la oracién y dejo de
sentir el dolor. Cuando alguien me ofende, pienso tan solo en la bienhechora oracion
de Jesus, y muy pronto desaparecen la ira o la pena y me olvido de todo. Mi espiritu
se ha vuelto muy sencillo. Nada me preocupa, nada me da cuidado, nada exterior me
distrae y quisiera estar siempre en la soledad; estoy habituado a no sentir sino una
sola necesidad: rezar incesantemente la oracién, y cuando lo hago asi, una gran
alegria invade todo mi ser. Dios sabe lo que sucede en mi. Naturalmente, no son éstas
sino impresiones sensibles o, como decia el starets, el efecto de la naturaleza y de
una costumbre adquirida; pero todavia no me atrevo a ponerme al estudio de la
oracion espiritual en el interior del corazén; soy muy indigno de ello y muy ignorante.
Espero la hora de Dios, confiando en las oraciones de mi difunto starets. De modo que
todavia no he llegado a la oracion espiritual del corazén, espontédnea (21) y continua;
pero, gracias a Dios, ahora comprendo ya claramente el significado de las palabras del
Apoéstol que un dia escuché en la iglesia: Orad sin cesar (22).

NOTAS AL CAPITULO I

1 Literalmente: pericopa 253. Este término designa los textos de la Biblia tal como se leen en
los oficios o la misa.

21Tes., V, 17.

3 Ef, VI, 18.

41Tim., I, 8.

5 Dicho de otra manera: un pomieshchik, gentilhombre de la pequefia nobleza rural.

6 1 versta = 1,067 km.

7 Es la pregunta tradicional que el discipulo dirige a su maestro en los monasterios y
eremitorios de Oriente.

8 Breve tratado sobre la eficacia de la oracion, escrito por San Demetrio de Rostov (1651-1709);
(cfr. Obras, Mosct, 1895, pp. 107-114). Demetrio (en el siglo, Daniel SAVICH TUPTALO),
hijo de un oficial de cosacos, tomé el habito en 1668. Nombrado por Pedro el Grande para le
sede episcopal de Rostov (cerca de Mosct), en 1701, lucho enérgicamente contra la relajacion
del clero y de los fieles, y restauro la disciplina en su eparquia. Autor de numerosos sermones y
tratados, asi como de una encuesta sobre las sectas, consagré la mayor parte de su vida a
redactar el Menologio ruso, calendario litargico que contiene la vida de los santos en el orden de
sus fiestas que Pedro Mohila no habia podido llevar a término. La edicion, comenzada en 1684,
no se termino hasta el 1705 en Kiev. En esta obra, 1o mismo que en un sermoén, se pronuncié en
favor de la Inmaculada Concepcion, lo que le valio severas amonestaciones de Joaquin,
metropolitano de Moscu. Habiendo sido hallado intacto su cuerpo en 1752, fue canonizado en
1757. Su fiesta se celebra el 21 de septiembre. Es el primer santo canonizado por el Santo
Sinodo.

9 Pl. de starets. El starets, o el Anciano, es un monje o un solitario que hace vida ascética o de
oracion, y que, sin tener una funcion particular en el monasterio, es elegido por los monjes
jovenes o por los laicos como maestro espiritual. La caridad de parte del maestro y la humildad
de parte del discipulo son las virtudes sobre las que se establece una relacion espiritual mas
intima que lo que en Occidente se llama la «direccion de conciencia». Ademas de la descripcion
del starets Zosimo en Los hermanos Karamazov, se dan muchos detalles sobre este particular en
el libro tan completo de Igor SMOLITSCH: Leben und Lehre der Starzen, Viena, 1936.
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10 Cant. V, 2. Esta cita hecha por el peregrino de un texto fundamental para el hesicasmo, en
una época en la que ignora todavia esta escuela mistica, parece dar a entender sin lugar a dudas
que los relatos fueron redactados, después de ciertas conversaciones, por un monje que, al
mismo tiempo que reproduce las palabras del peregrino, afiade por su cuenta las citas que le son
familiares.

111 Tim, I, 1.

12 Rom., VIII, 26.

13 Isaac de Ninive, llamado también «el Sirio». Asceta y mistico nestoriano de fines del siglo
VII. Originario de Arabia (region del Beit Qataraya, en la costa del Golfo Pérsico frente a las
islas de Bahrein), entrd de joven en el convento de Mar Mattai en el _abal/ Makkub, a unos
treinta kildmetros al norte de Mosul. Elevado a la sede episcopal de Ninive por el Patriarca
nestoriano Jorge (660-680), no pudo mantenerse en ella sin duda a causa de los celos del clero
local contra un extranjero, y se retird a los cinco meses. Muri6 a una edad muy avanzada en el
convento de Rabban Schabor, habiendo quedado ciego a consecuencia de sus austeridades y sus
lecturas. De sus obras, traducidas al griego en el siglo XVIII y publicadas por Nicéforo
Theotoki (2.* ed., Atenas, 1895), se encuentran algunos extractos en MIGNE, Patrologie
grecque, t. 86. col. 8 11-886. Con el titulo de Liber de contemplu mundi estan asi reunidos 25
sermones diferentes, arbitrariamente distribuidos en 53 capitulos. La misma coleccion ha sido
incluida en las Filocalias griega y eslava. Por este camino pas6 a Rusia. Recuérdese que en Los
hermanos Karamazov, Smerdiakov es un asiduo lector de Isaac el Sirio.

Cfr. WENSINK, De vita contemplativa de Isaac de Ninive, Trad. inglesa, 1930.

Cfr. asimismo, Marius BESSON, «Un recueil de sentences attribuées a Isaac le Syrien», Oriens
Christianus, Roma, 1901, t. 1, pp. 46-60 y 288-298.

14 Esta definicion de la oracion continua, que con la «blusqueda del lugar del corazéon»
constituye el fundamento del hesicasmo, remonta a los primeros tiempos de la espiritualidad en
Oriente. Se encuentra ya en Evagrio Pontico (muerto en 401), en Diadoco de Foticé (s. y), en
Juan Climaco (s. VI), en Maximo el Confesor (s. VII) y en Simedn el Nuevo Teologo (s. XI). La
tradicion de la oracion continua se pierde luego. Reaparece en el siglo XIV, con la llegada al
monte Athos de Gregorio el Sinaita, bajo una forma técnica y aun «cientifica», como dicen sus
partidarios, que da lugar a grandes deformaciones.

Introducida en Rusia por el starets Nilo Sorski (1433-1508), que vivid en Athos, se extendid por
los eremitorios del Norte. Después de un nuevo eclipse, vuelve a tomar auge a fines del siglo
XVIII, en el mundo griego, merced a Nicodemo el Hagiorita, que publicé la Filocalia en
Venecia en 1782, y en el mundo eslavo gracias al starets Paisius Velichkovsky. En ella se
inspiraran los grandes solitarios rusos del siglo XIX.

Los textos que damos a continuacion podran dar una idea de esta tradicion:

EVAGRIO PONTICO, Practicos, 11, 49: «El trabajo manual, las vigilias y el ayuno no nos estan
mandados en todo tiempo; pero es una ley que oremos sin cesar... La oracion, en efecto, hace a
nuestro espiritu robusto y duro para la lucha...» (Segin HAUSHERR, «Traité de l'oraison
d'Evagre le Pontique», Rev. Asc. et Mystique, t. XV, enero-abril 1934, p. 53.)

DIADOCO DE FOTICE, Cien capitulos sobre la vida del espiritu. Capitulo 59: «Nuestro
espiritu, cuando le cerramos todas las salidas por el constante pensamiento en Dios, reclama
alguna cosa sobre la cual obrar, porque por naturaleza tiene necesidad de estar constantemente
en movimiento. Conviene, pues, darle el santisimo nombre del Sefior, el cual puede satisfacer
totalmente su celo. Pero importa saber que nadie puede decir: Jesus es el Serior, si no es por el
Espiritu Santo...» (I Cor. 12, 3). Capitulo 97: «... Quien quiera echar de si todo mal humor, no
se ha de contentar con orar un poco y de cuando en cuando, sino que se ha de ejercitar en la
oracion en espiritu. ..

»Porque, asi como aquel que quiere purificar el oro no debe dejar enfriar el crisol un solo
instante, si no quiere ver la pepita purificada reducida a su primer estado, de la misma manera
quien no piensa en Dios sino a intervalos, lo que adquirid por la oracion lo pierde en cuanto ésta
cesa.

»Quien ame la virtud debe consumir por el pensamiento de Dios toda la materialidad de su
corazon a fin de que, por la progresiva evaporacion del mal al contacto con este fuego ardiente,



14

su alma aparezca finalmente por encima de las colinas eternas en todo el esplendor de su
aurora.» (Textos de la Filocalia. Trad. rusa completada. Moscu, 1889).

15 Coleccion de textos patristicos sobre la «oracion espiritual» y la guarda del corazon o
sobriedad (<Bn4H), reunidos y publicados en Venecia por un monje griego del Athos,
Nicodemo de Naxos o el Hagiorita. Casi al mismo tiempo, el starets Paisius Velichkovsky
(1722-1794) ordenaba una Filocalia eslava (Dobrotoliubie), publicada en 1794. La traduccion
rusa, obra de Teofanes, obispo de Tambov, aparecié en Moscu en 1889.

16 Monje del Athos (siglo XIV). Autor de un tratado sobre la «guarda del corazén» (MIGNE, P.
G., t. 147, cols. 945 ss.) y quiza del Tratado sobre las tres formas de la oracion o Método de la
oracion hesicasta, atribuido sin razén a San Simeoén el Nuevo Teologo (cfr. HAUSHERR, «La
méthode d'oraison hésychaste», Orientalia Christiana, vol. IX, 2, junio-julio 1927). Estos
escritos suministraron el punto de apoyo a las exageraciones quictistas de los hesicastas del
siglo XIV.

17 Uno de los mayores misticos de la Iglesia griega (949-1022). Llevado a los 19 afios a la corte
imperial, entré muy pronto en el monasterio de Studion, y después de seis afios, en San Mamas,
del que fue higumeno durante veinticinco afios. Después de un conflicto con el Patriarca
Esteban de Nicomedia, hubo de abandonar Constantinopla durante algin tiempo, pero fue
rehabilitado antes de morir.

Agraciado con visiones desde la edad de catorce afios, compuso himnos en verso de un
luminoso lirismo, los Amores de los himnos divinos, de los que existe una traduccion alemana:
SYMEON DER NEUE THEOLOGE, Licht vom Licht, Hymnen. Ubersetzt von P. K. Kirchhoff,
O. F. M., bei J. Hegner in Hellerau, 1930.

Su teologia, por la excesiva importancia que da a las visiones y fendmenos misticos sensibles,
hay que considerarla como el origen del hesicasmo del siglo XIV.

Cfr. en francés: «Vie de Saint Syméon le Nouveau Théologien», por Nicetas Stethatos, editada
por el padre Hausherr, Or. Christiana, julio-octubre, 1928. En aleman: K. HOLL, Enthusiasmus
und Bussgewalt, Leipzig, 1898, y N. ARSENIEV, Ostkirche und Mystik, Munich, 1925. En
ruso: LODYCHENSKI, Luz invisible, San Petersburgo, 1912, y P. ANIKIEV, Apologia de la
mistica en San Simeon el Nuevo Tedlogo, San Petersburgo, 1915.

18 Monje del Athos (siglo XIV). Nacido en la segunda mitad del siglo XIII, murié hacia el
1346. Originario del Asia Menor y procedente del Sinai, restaur6 en Athos la tradicion hesicasta
y puso en vigor la «oracion continua». Durante las grandes controversias hesicastas (1320-
1340), tuvo que salir del Athos y se instalé en Bulgaria, donde fundé un monasterio cerca de la
actual ciudad de Kavaklu. El texto griego de su vida fue publicado por Pomialovski en San
Petersburgo, en 1894 (en las Publicaciones de la Facultad de Historia y de Filologia de la
Universidad de San Petersburgo, t. 35); el texto eslavo, por P. Syrku, San Petersburgo, 1909.
Obras en MIGNE, P. G., t. 150.

19 Calixto Xanthopoulos, patriarca de Constantinopla durante algunos meses en 1397, habia
recibido siendo monje la formacidon ascética en Athos. Compuso con su amigo Ignacio
Xanthopoulos un tratado sobre la vida ascética (P. G., t. 147).

20 Extracto del tratado sobre la «guarda del corazon» (De Cordis custodia, MIGNE, P. G, t.
147, cols. 963-966).

21 Literalmente, «automatica.

22 El peregrino no conoce pues todavia mas que el primer grado de la oracion. En los siguientes
relatos expondra sus progresos y el progresivo descubrimiento de la «oracion espontanea del
corazony. Hay que admitir, pues, o bien que el primer relato no tuvo lugar en Irkutsk, sino en
una época anterior de la vida del peregrino, o mas bien que fue redactado de manera didactica,
con cierto sentido de la composicion, reuniendo todos los detalles dados por el peregrino sobre
la iniciacion en la oracion. Es este un nuevo argumento para atribuir la redaccion de los relatos a
un religioso amigo del peregrino.
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CAPITULO SEGUNDO

Segui viajando durante mucho tiempo por toda suerte de regiones, acompariado de la
oracién de Jesus, que me fortificaba y me consolaba en todos los caminos, en todas
las ocasiones y en toda situacion. Al fin, pensé que debia detenerme en algin lugar a
fin de hallar mayor soledad y ponerme a estudiar la Filocalia, que s6lo por la noche
podia leer o durante la siesta del mediodia; grandes eran mis deseos de dedicarme de
lleno a su estudio para extraer de ella con fe la verdadera doctrina de la salud del alma
por la oracidon del corazdén. Por desgracia, para satisfacer este deseo no podia
emplearme en ningun trabajo manual, pues habia perdido el uso de mi brazo derecho
desde mi infancia; y asi, en la imposibilidad de radicarme en ninguna parte, me dirigi a
los paises siberianos, hacia San Inocente de Irkutsk (1), en la creencia de que en las
llanuras y bosques de Siberia encontraria mayor silencio y podria entregarme mas
comodamente a la lectura y a la oracion. Alld me fui, pues, recitando incesantemente
la oracion.

Al cabo de cierto tiempo noté que la oracién se originaba sola dentro de mi corazén, es
decir que mi corazén, latiendo con toda regularidad, se ponia en cierto modo a recitar
las palabras santas a cada latido; por ejemplo: 1-Sefior, 2-Jesu..., 3-cristo, y asi con lo
demas. Dejaba de mover los labios y escuchaba con atencion lo que decia mi corazon,
acordandome de cuan agradable es esto segun me decia mi difunto starets. Después,
sentia un ligero dolor en el corazén, y en mi espiritu tan grande amor a Nuestro Sefor
Jesucristo, que me parecia que, si lo hubiera visto, me hubiera echado a sus pies, los
hubiera abrazado y banado con mis lagrimas, dandole gracias por los consuelos que
nos procuraba con su nombre, en su bondad y su amor por la criatura indigna y
pecadora.

Muy pronto broté en mi corazén un dulce calor que inundé todo mi pecho. Esto me
condujo en particular a una atenta lectura de la Filocalia para ver qué decia de estas
sensaciones y estudiar en ella el desarrollo de la oracién interior del corazén; sin este
control, temia caer en la ilusion, tomar las acciones de la naturaleza por las de la
gracia y ensoberbecerme por tan rapida adquisicion de la oracién, segun lo que me
habia explicado mi difunto starets. Por esta razdn, caminaba sobre todo de noche y
pasaba el dia leyendo la Filocalia sentado en el bosque a la sombra de los arboles.
jCuantas cosas nuevas, profundas e ignoradas llegué a descubrir en estas lecturas!
Mientras duraba esta ocupacion, sentia una beatitud mucho mas perfecta que todo lo
que hasta entonces habia podido imaginar. Indudablemente que ciertos pasajes
guedaban sin que mi pobre espiritu pudiera entenderlos, pero los efectos de la oracion
del coraz6n aclaraban lo que yo no entendia. Ademas, a veces veia en suefos a mi
difunto starets, que me explicaba muchas de las dificultades e inclinaba cada vez mas
a la verdad a mi alma tan poco inteligente. En esta absoluta felicidad pasé dos largos
meses del verano. Viajaba sobre todo por los bosques y caminos de la campifa;
cuando llegaba a una aldea, pedia un saco de pan, un pufiado de sal, llenaba de agua
mi calabaza y seguia caminando otras cien verstas.

EL PEREGRINO ES ATACADO POR LOS LADRONES (2). En castigo sin duda de
mis pecados y de la dureza de mi alma, o para el progreso de mi vida espiritual, las
tentaciones hicieron su aparicion al fin del verano. Y fue asi: una tarde que habia
salido a la carretera, encontré a dos hombres que tenian aspecto de soldados; me
pidieron dinero. Cuando les dije que no tenia ni un céntimo, no quisieron creerme y
gritaron brutalmente:

-iMientes! Que los peregrinos recogen mucho dinero. -Uno de ellos anadié: Es inutil
hablar mucho con él-. Y me dio con un palo en la cabeza; cai sin sentido.

No sé si estuve mucho tiempo asi, pero cuando volvi en mi me di cuenta de que
estaba en el bosque cerca de la carretera. Mis ropas estaban hechas jirones y mi
alforja habia desaparecido. Gracias a Dios, me habian dejado mi pasaporte, que
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llevaba escondido en el forro de mi viejo sombrero, a fin de poderlo ensefar facilmente
cuando fuera necesario. Me levanté y lloré amargamente, no tanto por el dolor cuanto
por la pérdida de mis libros, la Biblia y la Filocalia, que estaban en la alforja que me
robaron. Lloré y me afligi todo el dia y toda la noche. ;Do6nde estaba mi Biblia, que yo
leia desde pequerio y que siempre habia llevado conmigo? ;Ddnde mi Filocalia, de la
que tan grandes ensefanzas y consuelo sacaba? Infeliz, que he perdido el Unico
tesoro de mi vida sin haberlo aprovechado como debia. Mejor me hubiera sido morir
que vivir asi sin mi alimento espiritual. Jamas podré volverlos a tener.

Por espacio de dos dias apenas si pude caminar por la afliccion; al tercer dia, cai sin
fuerzas junto a un matorral y me dormi. Y he aqui que, en suefios, me vi en el
eremitorio, en la celda de mi starets, a quien lloré mi dolor. El starets, después de
haberme consolado, me dijo:

-Que este acontecimiento te sirva de leccion de desapego de las cosas de la tierra, a
fin de poder volar mas libremente hacia el cielo. Esta prueba te ha sido enviada a fin
de que no caigas en la voluptuosidad espiritual. Dios quiere que el cristiano renuncie a
su propia voluntad y a todo apego a ella, para poder ponerse asi enteramente en los
brazos de la voluntad divina. Todo lo que El hace es para el bien y la salvacién de los
hombres. El quiere que todos los hombres sean salvos (3). De modo que ten animo y
cree que Dios dispondra con la tentacion el éxito para que podais resistirla (4). Pronto
recibirds un consuelo mayor que todas tus penas.

Al oir estas palabras, desperté y senti en mi cuerpo fuerzas renovadas y en mi alma
como una aurora y una nueva tranquilidad. jQué se cumpla la voluntad de Dios!, dije.
Me levanté, hice la sefal de la cruz y parti. La oracién obraba de nuevo en mi corazén
como antes, y durante tres dias segui tranquilo mi camino.

De repente, me encontré en él con una tropa de forzados, que eran conducidos bajo
escolta. Al llegar junto a ellos, vi a los dos hombres que me habian robado, y como
iban a la cabeza de la columna pude echarme a sus pies y suplicarles que me dijeran
donde estaban mis libros. Al principio fingieron no conocerme, pero al final uno de
ellos dijo:

-Si nos das alguna cosa, te diremos ddnde estan tus libros. Necesitamos un rublo de
plata.

Yo les juré que de un modo u otro se lo daria, aunque tuviese que mendigar para
hacerme con él.

-Tomad en prenda, si os interesa, mi pasaporte.

Entonces me dijeron que mis libros estaban en los carros con los objetos robados que
les habian recogido.

-¢,Cémo podré conseguirlos?

-Pideselos al capitan de la escolta.

Me fui donde estaba el capitan y le expliqué todo tal como habia sucedido. En la
conversacién, me preguntd si sabia leer la Biblia.

-No sélo sé leerla, le contesté, sino que también sé escribir; vos mismo veréis en la
Biblia una inscripcion que indica que me pertenece; y aqui tenéis en mi pasaporte mi
nombre y apellido.

El capitdn me dijo:

-Estos ladrones son desertores; vivian en una cabafna y se dedicaban a desplumar a
los viandantes. Un cochero muy habil los detuvo ayer, cuando querian robarle su
troica. Tendré sumo placer en devolverte tus libros, si acaso estan alli; pero tendras
que venir con nosotros hasta la posada. Estamos a cuatro verstas solamente y yo no
puedo detener todo el convoy para buscarlos ahora.

Lleno de alegria, me puse en marcha junto al caballo del capitan, y fui conversando
con él. Pronto me di cuenta de que era un hombre honesto y bueno y que ya no era
joven. Me pregunt6 quién era yo, de donde venia y a dénde iba. Respondi a todas sus
preguntas y poco a poco llegamos a la posada donde se hacia el alto. Fue en busca
de mis libros, y me los entreg6 diciendo:

-¢,Adbnde piensas ir ahora? Es ya de noche; seria mejor que te quedases conmigo.
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Y con él me quedé. Sentia tal contento por haber recobrado mis libros que no sabia
como dar gracias a Dios; los apretaba contra mi corazén hasta sentir calambres en los
brazos. Lagrimas de felicidad corrian por mis mejillas y mi corazén palpitaba de gozo y
dicha.

El capitdn me miré y me dijo:

-Veo que sientes placer en leer la Biblia.

En mi alegria, no me fue posible responderle una sola palabra. Yo no hacia mas que
llorar. El continué:

-Yo también, hermano, leo cada dia con gran atencién el Evangelio -Y al momento,
entreabriendo su uniforme, sac6 de él un pequefio Evangelio de Kiev (5) con cubierta
de plata-. Siéntate y te contaré cémo me fui acostumbrando a ello. jMesonero!, que
nos traigan la cena.

HISTORIA DEL CAPITAN

Nos sentamos a la mesa. El capitan comenzé su relato:

«-Desde mi juventud he servido en el ejército y nunca en una guarnicion. Conocia bien
mi oficio y mis superiores me consideraban como un oficial modelo. Pero yo era joven,
al igual que mis amigos. Por desgracia empecé a beber, y de tal modo me entregué a
la bebida, que cai enfermo. Cuando no bebia era un excelente oficial, pero al primer
vaso que volvia a beber, tenia que guardar cama seis semanas. Me aguantaron
durante mucho tiempo; pero al fin, por haber insultado a un jefe después de haber
bebido, fui degradado y condenado a servir tres anos en una guarnicion; me
amenazaron con un castigo mas severo aun, si no abandonaba la bebida. En situacion
tan miserable, quise luchar por contenerme, pero fue indtil; me fue imposible renunciar
a mi pasion y decidieron enviarme a un batallén disciplinario. Cuando me lo hicieron
saber, yo no sabia lo que me cogia.

»Un dia, sentado en mi dormitorio, iba pensando en todas estas cosas. Y en esto se
presentdé un monje que pedia para una iglesia. Cada cual daba lo que podia. Al llegar
junto a mi, me pregunt6 por qué estaba tan triste. Yo hablé un poco con él y le conté
mi desgracia. El monje se compadeci6 de mi situacién y me dijo:

»-Lo mismo que a ti le sucedié a un hermano mio, y voy a contarte cémo consiguio
vencer su vicio. Su padre espiritual le dio un Evangelio y le ordené leer un capitulo
cada vez que le vinieran ganas de beber; si las ganas volvian, debia leer el capitulo
siguiente. Mi hermano puso en practica el consejo, y de alli a poco tiempo quedd libre
de la pasién por la bebida. Hace ya quince afnos que no ha probado ninguna bebida
fuerte. Imita su ejemplo, y pronto veras cuanto bien te hace abstenerte como él. Yo
tengo un Evangelio; si quieres, manana te lo traeré.

»A lo que yo repliqué:

»-¢ Y qué voy a hacer yo con el Evangelio, cuando ni mis esfuerzos, ni los remedios de
los médicos han podido conseguir que me abstenga de beber? (Hablaba asi porque
jamas habia leido el Evangelio.)

»-No digas eso, replico el monje. Yo te aseguro que si haces lo que te he dicho,
encontraras provecho.

»Al dia siguiente, en efecto, volvié el monje con el Evangelio que aqui ves. Lo abri, lo
miré, lei algunas frases y le dije:

»-No lo quiero, pues no entiendo nada. No estoy acostumbrado a leer los caracteres
de iglesia (6).

»El monje continu6 exhortdndome, diciendo que en las mismas palabras del Evangelio
se encierra una fuerza bienhechora; porque es el mismo Dios el que pronuncié las
palabras que en él estan impresas. No importa que no entiendas nada; basta con que
leas con atencién. Un Santo ha dicho: "Si ti no comprendes la Palabra de Dios, los
demonios comprenden lo que tu lees, y tiemblan." Y seguramente que el deseo de
beber es obra de los demonios. Y te digo ademas esto: San Juan Cris6stomo escribe
qgue hasta el lugar donde esta el Evangelio espanta a los espiritus de las tinieblas y es
un obstaculo a sus intrigas.
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»No me acuerdo ya muy bien, pero creo que di alguna cosa al monje; tomé su
Evangelio y lo eché en mi baul entre mis otras cosas, olvidandolo completamente.
Algun tiempo después llegd el momento de beber. Tenia unas ganas terribles de
hacerlo; abri el baul para coger algun dinero y entrar en la taberna. El Evangelio se me
presentd delante de los ojos y, acordandome de repente de todo lo que me habia
dicho el monje, lo abri y comencé a leer el primer capitulo de San Mateo. Lo lei hasta
el fin sin entender cosa alguna; pero me acordé de lo que me habia dicho el monje:
"No importa que no entiendas nada; basta con que leas con atencién”. jEsté bien!, me
dije; leamos un capitulo més. La lectura me pareci6 mas clara. Veamos el tercero;
apenas lo habia comenzado, cuando se oy6 una campana: era la retreta o llamada de
la tarde. Y ya no habia tiempo de salir del cuartel, con lo que me quedé sin beber por
aquel dia.

»Al dia siguiente, por la manana, estando para salir a comprar aguardiente, me dije:
&Y si leyese un capitulo del Evangelio? Después veremos. Lo lei y no me movi. Algo
después tuve de nuevo ganas de beber, pero me puse a leer y me senti aliviado. Me
senti fuerte igualmente, y a cada asalto de la tentacion de beber la vencia leyendo mi
capitulo del Evangelio. Cuanto mas tiempo pasaba, me iba mejor. Cuando hube
acabado los cuatro Evangelios, mi pasién por el vino habia desaparecido
completamente; me era ya del todo indiferente. Y hace ya veinte afos que no he
llevado a mis labios ninguna bebida fuerte.

»Todos se extranaron de mi cambio. Pasados tres anos fui admitido de nuevo en el
cuerpo de oficiales; fui ascendiendo los grados sucesivos y quedé nombrado capitan.
Contraje matrimonio con una excelente mujer; hemos reunido algunos bienes y ahora,
gracias a Dios, las cosas van marchando. Ayudamos a los pobres en la medida de
nuestras posibilidades y damos alojamiento a los peregrinos. Tengo un hijo que ya es
oficial y que vale mucho.

»Pues bien, después que me puse bueno del todo, prometi leer cada dia, durante toda
mi vida, uno de los cuatro Evangelios entero, sin admitir dispensa alguna. Y asi lo
hago. Cuando estoy abrumado de trabajo y me siento muy fatigado, me acuesto y le
pido a mi mujer o a mi hijo que lean el Evangelio junto a mi, y de esta manera cumplo
mi promesa. En testimonio de agradecimiento y para gloria de Dios, he hecho cubrir
este Evangelio de plata maciza y siempre lo llevo sobre mi corazén.»

Yo le escuché con gran placer, y le dije:

-Yo he conocido un caso semejante: en nuestro pueblo, en la fabrica, habia un
excelente obrero, muy habil en las cosas de su oficio; pero para su desgracia, bebia
con demasiada frecuencia. Un hombre piadoso le aconsejé que, cada vez que le
viniesen ganas de beber aguardiente, recitase treinta y tres veces la oracion de Jesus
en honor de la Santisima Trinidad y en memoria de los anos de la vida de Jesus sobre
la tierra. Y no es esto todo: tres afios después entraba en un monasterio.

-¢Y qué vale mas, la oracion de Jesus o el Evangelio?

-Ambos son la misma cosa, le respondi. El Evangelio es como la oraciéon de Jesus,
porque el divino nombre de JesuUs encierra en si todas las verdades evangélicas. Los
Padres dicen que la oracion de Jesus es un resumen de todo el Evangelio.

Después de esta conversacion dijimos nuestras oraciones; el capitan comenzé a Feer
el Evangelio de San Marcos desde el principio; yo le escuchaba haciendo oracién en
mi corazon. El capitan termin6 su lectura a las dos de la madrugada y nos fuimos a
acostar.

Segun tengo por costumbre, me levanté muy temprano cuando todos aun dormian.
Apenas apuntaba el dia cuando yo me enfrascaba ya en mi Filocalia. {Con cuanta
alegria la abri! Me parecia haber vuelto a encontrar a mi padre después de una larga
ausencia 0 a un amigo que hubiera resucitado de entre los muertos. La abracé y di
gracias a Dios por habérmela devuelto; comencé a leer a Teolepto de Filadelfia (7), en
la segunda parte de la Filocalia. Quedé asombrado al leer que propone entregarse a la
vez a tres diversas clases de actividad: cuando te sientes a la mesa, dice, da alimento
al cuerpo, lectura a tu mente y oracion a tu corazdn. Pero el recuerdo de la
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bienhechora sobremesa de la vispera me explicaba practicamente este pensamiento.
Y entonces comprendi el misterio de la diferencia entre el corazén y la mente.

Cuando se despert6 el capitan, quise darle gracias por su bondad y despedirme de él.
Me sirvio el té, me dio un rublo de plata y nos dijimos adiés. Yo emprendi la marcha
lleno de alegria.

Al fin de la primera versta, me acordé de que habia prometido a los soldados un rublo,
y ahora tenia uno en mi bolsillo. ¢ Debia darselo, o no? Por un lado, pensaba para mis
adentros, te dieron de golpes y te robaron, y ya no pueden hacerte mal alguno porque
estan detenidos; pero por otro lado, acuérdate de lo que esta escrito en la Biblia: Si tu
enemigo tiene hambre, dale de comer (8). Y el mismo Jesucristo dijo: Amad a vuestros
enemigos (9); y en otro lugar: Y al que quiera litigar contigo para quitarte la tunica,
déjale también el manto (10). Hechas estas reflexiones, volvi sobre mis pasos y llegué
a la posada en el preciso momento en que el convoy se estaba formando para iniciar
la marcha. Corri en busca de los dos malhechores y les puse el rublo en las manos,
diciéndoles:

-Orad y haced penitencia; Jesucristo es el amigo de los hombres y nunca os
abandonara.

Dichas estas palabras, me alejé siguiendo el camino en direccién contraria a la que
llevaban ellos.

SOLEDAD

Después de haber caminado cincuenta verstas por el camino real, entré por unos
caminos de campo, mas solitarios y propios a la lectura. Durante un tiempo fui
vagando por los bosques; de cuando en cuando encontraba una aldea. Con
frecuencia, me quedaba todo el dia en el bosque leyendo la Filocalia, en la que
encontraba admirables y profundas ensefnanzas. Mi corazén se inflamaba en deseos
de unirse con Dios mediante la oracién interior, que yo me esforzaba por estudiar y
descubrir en la Filocalia. Al mismo tiempo estaba triste por no haber podido hallar un
abrigo donde poder entregarme a la lectura en paz y sin distraerme en otras cosas.

Por esa época, leia también mi Biblia y veia que empezaba a entenderla mejor;
encontraba en ella menos pasajes oscuros. Razoén tienen los Padres al decir que la
Filocalia es la llave que descubre los misterios encerrados en las Escrituras. Bajo su
direccidén, comencé a comprender el sentido oculto en la Palabra de Dios; descubri lo
que significan el hombre interior oculto en el corazon (11), la verdadera oracion: la
adoracion en espiritu (12) el Reino de Dios dentro de nosotros(13), la intercesion del
Espiritu Santo (14); entendi el sentido de estas palabras: Vosotros estais en mi (15),
dame tu corazdn (16), revestios del Sefior Jesucristo (17), los desposorios del Espiritu
en nuestros corazones (18), la invocacion: jAbba, Padre! (19), y otras muchas cosas.
Cuando oraba en lo méas profundo de mi corazén, todas las cosas que me rodeaban
aparecianme bajo un aspecto encantador: arboles, hierbas, aves, tierra, aire, luz,
todas parecian decirme que existen para el hombre y que dan testimonio del amor de
Dios por el hombre; todas oraban, todas cantaban la gloria de Dios. Asi llegué a
comprender aquello que la Filocalia llama «el conocimiento del lenguaje de la
creacion», y veia cdmo es posible conversar con las criaturas de Dios.

HISTORIA DE UN GUARDABOSQUES

Asi anduve caminando durante mucho tiempo. Llegué al fin a un pais tan apartado que
estuve tres dias sin ver una sola aldea. Habia terminado mi pan y me preguntaba no
sin inquietud como haria para no morir de hambre. Al momento de haber empezado a
orar en mi corazén, desaparecié mi angustia, me puse en las manos del Sefor, y me
volvio la alegria y la tranquilidad. Continué luego un poco por el camino a través de un
inmenso bosque, cuando aparecié ante mi vista un perro de guarda que salia de entre
los arboles; le llamé y se me acercé muy carinoso, dejandose acariciar. Yo me alegré y
me dije: He aqui también |la bondad de Dios; seguramente habra en este bosque algun
rebano y este sera el perro del pastor, 0 acaso sea el perro de algun cazador. De
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cualquier modo, ahora tendré ocasién de pedir un poco de pan, pues hace ya dos dias
que no pruebo bocado; o al menos me indicaran donde puedo encontrar el pueblo mas
cercano. El perro, después de haber dado unas vueltas a mi alrededor, y al ver que no
encontraba nada que comer, se volvié al bosque por el mismo sendero por donde
habia venido. Yo le segui, y al cabo de unos doscientos metros volvi a verlo, a través
de los arboles, en una guarida de la que sacaba la cabeza, ladrando.

Luego vi que se acercaba por entre los arboles un campesino delgado y pélido, ya
entrado en anos sin ser viejo. Me pregunté como habia llegado hasta alli, y yo le dije
qué es lo que hacia en un lugar tan apartado, cambiando algunas palabras amistosas.
Me rogd que entrase en su cabana y me explicd que era guardabosques y que tenia a
su cuidado aquel monte, que iba a ser talado. Me ofreci6 el pan y la sal, y entablamos
conversacion.

-Te envidio esta vida solitaria que llevas, le dije; no es como yo, que ando caminando
de continuo y estoy en contacto con todo el mundo.

-Si te gusta, me respondid, puedes vivir aqui; ahi cerca hay una cabafa vieja que ha
servido de vivienda al guarda que estuvo aqui antes que yo; estd un poco en ruinas,
pero para el verano puede valer. Tu tienes tu pasaporte; hay pan para los dos con lo
gue me traen cada semana del pueblo, y junto a nosotros corre este arroyo que no se
seca jamas. Yo hermano, hace diez afios que no como otra cosa que pan y no bebo
mas que agua. Para el otofio, cuando se hayan terminado los trabajos de la
recoleccién, vendran doscientos hombres para la tala de arboles; yo ya no tendré nada
que hacer aqui y a ti tampoco te permitiran continuar en este lugar.

Al oir estas palabras senti tanta alegria que me falté poco para echarme a sus pies.
No sabia como agradecer a Dios su bondad para conmigo.

Todo lo que yo podia desear y por lo que tanto habia suspirado, aqui se me ofrecia en
un momento. Hasta el otofio alun quedan cuatro meses y yo puedo, durante este
tiempo, aprovechar el silencio y la paz del bosque para estudiar con ayuda de la
Fiocalia la oracién continua en el corazén. De modo que resolvi instalarme en la dicha
cabafa. Continuamos hablando y aquel buen hermano me conté su vida y sus ideas.
-En mi pueblo -me dijo- yo no era el ultimo; tenia un oficio que consistia en tefir las
telas de rojo y azul; vivia con holgura, pero no sin pecado; engafiaba mucho a mi
clientela y juraba continuamente; era grosero, bebedor y pendenciero.

En ese pueblo habia un viejo chantre que tenia un libro antiguo, muy antiguo sobre el
Juicio final (20). Iba a menudo a casa de los fieles ortodoxos para leer en ellas y
recibia por ello alguna pequena retribucion; alguna vez también venia a mi casa. La
mayor parte de las veces, le daba unos ochavos y él se quedaba a leer hasta el canto
del gallo. Una vez estaba yo trabajando y oyéndole al mismo tiempo; leia un pasaje
sobre los tormentos del infierno y sobre la resurreccion de los muertos, cémo Dios
vendra a juzgar; como haran los Angeles sonar sus trompetas, el fuego y la pez que
habré alld y como los gusanos devoraran a los pecadores. De repente, senti un miedo
espantoso y me dije: {Yo no escaparé a esos tormentos! Desde ahora voy a dedicarme
a salvar mi alma y acaso llegue a conseguir el rescate de mis pecados. Reflexioné
detenidamente y decidi abandonar mi oficio; vendi mi casa, y como vivia solo me hice
guardabosques, no pidiendo de salario mas que el pan, vestido con que cubrirme y
algunos cirios para encender durante las oraciones.

Y ya llevo viviendo asi més de diez afos. Solamente como una vez al dia y no tomo
sino pan y agua. Todas las noches me levanto al primer canto del gallo y hasta que
amanece hago genuflexiones y salutaciones hasta tierra; mientras rezo enciendo siete
velas delante de las imégenes. Durante el dia, mientras recorro el bosque, llevo unas
cadenas de sesenta libras sobre la piel. No juro, no bebo ni cerveza ni alcohol, ni peleo
con nadie; mujeres, no las he conocido jamas.

Al principio me sentia muy contento de vivir asi, pero de cuando en cuando me veo
asaltado por reflexiones que no puedo echar de la mente. Dios sabe si podré alcanzar
el perdon de mis pecados, pero esta vida es bien dura. Y ademas, ¢ seria verdad lo
que decia el libro? ;Cémo puede resucitar un hombre? Pues de aquellos que murieron
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hace cien afos y mas, hasta el polvo ha desaparecido. Y ;quién sabe si habra un
infierno 0 no? Por lo menos, ninguno ha vuelto del otro mundo; cuando el hombre
muere, se corrompe y ninguna huella queda de él. Ese libro, acaso lo hayan escrito los
popes o los funcionarios para asustarnos, a nosotros los imbéciles, a fin de tenernos
cada vez mas sumisos. De modo que en esta vida vivimos miserablemente y sin
consuelo alguno, y a lo mejor en la otra no habra cosa alguna. Entonces, ¢para qué
continuar asi? ¢No serd preferible aprovechar inmediatamente las buenas ocasiones?
Estas ideas me persiguen -anadi6-, y tengo miedo de tener que volver a mi antigua
ocupacion.

Yo sentia gran compasién por él y me decia a mi mismo: Se dice que sélo los sabios y
los intelectuales se hacen librepensadores e incrédulos, pero por lo visto también
nuestros hermanos, los sencillos campesinos, se forman ideas bien raras y faltas de
fe. Seguramente que el mundo oscuro llega a todos y acaso ataca mas facilmente aun
a los simples. Hay que buscar las mejores razones posibles y fortalecerse contra el
enemigo por la Palabra de Dios.

Por eso, a fin de sostener un poco a este hermano y confirmar su fe, saqué de mi
bolsillo la Filocalia y la abri en el capitulo 109 del bienaventurado Hesiquio (21). Le lei
y expliqué que el miedo del castigo no es el Unico freno contra el pecado, porque el
alma no puede librarse de los pensamientos culpables sino mediante la vigilancia del
espiritu y la pureza del corazén. Todo esto se adquiere por la oracion interior. Si
alguno escoge el camino del ascetismo no sélo por miedo de las torturas del infierno,
sino también por el deseo del reino celestial, afadi, los Padres comparan esta accion
con la de un mercenario. Dicen que el miedo a los tormentos es la via del esclavo, y el
deseo de recompensa, la del mercenario. Pero Dios quiere que vayamos a El como
hijos; quiere que el amor y el celo nos empujen a comportarnos dignamente, y que
gocemos de la perfecta unién con El en el almay en el corazén (22).

-En vano te agotaras y te impondras las pruebas y penitencias fisicas mas duras; si no
llevas constantemente a Dios en el espiritu y la oracion de Jesus en el corazdn, nunca
estaras al abrigo de los malos pensamientos; estaras siempre dispuesto a pecar a la
menor ocasién. Comienza, pues, hermano, a rezar de continuo la oracion de Jesus;
esto te resultara facil en esta soledad, y pronto veras el provecho de esta oracion. Las
ideas impias desapareceran, a la vez que la fe y el amor a Jesucristo se revelaran en
tu interior. Y comprenderds cémo los muertos pueden resucitar, qué es
verdaderamente el Juicio final y qué significa. Y encontraras tanto gozo y ligereza en
tu corazén, que quedaras admirado; y ya no te cansaras ni seras turbado por tu vida
de penitencia.

Luego le expliqué como mejor pude, como debia recitar la oracion de Jesus segun el
divino mandamiento y las ensefianzas de los Padres. El parecia no desear otra cosa, y
su turbacion fue disminuyendo. Entonces, separandome de él, entré en la vieja cabafna
gue me habia indicado.

TRABAJOS ESPIRITUALES

iQué alegria, Dios mio, y qué consuelo! jQué embeleso sentia al penetrar en aquella
cabafa, o mejor dicho en aquella tumba! Pareciame como un hermoso palacio lleno
de alegria, y me dije: Ahora, en este silencio y esta paz, vamos a trabajar como Dios
manda y pedir al Sefior que esclarezca mi espiritu. Y asi, comencé a leer la Filocalia
con gran atencién, desde el principio hasta el fin. En poco tiempo habia acabado mi
lectura y comprendia la sabiduria, la santidad y la profundidad de este libro. Mas como
se trata en él de multiples materias, yo no podia comprenderlo todo, ni reunir las
fuerzas de mi espiritu sobre la Unica ensefianza de la oracién interior para llegar a la
oracion espontanea y continua en el interior del corazén. Y no obstante, eran grandes
mis deseos de ello, segun el mandamiento divino transmitido por el Apéstol: Aspirad a
los dones mas perfectos (23); y en otro lugar: No apaguéis al Espiritu (24). En vano
reflexionaba, pues no sabia lo que hacer. No tengo bastante inteligencia ni
comprension, ni a nadie que me ensefe. Voy a cansar al Sefior a fuerza de oraciones,
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y acaso consienta en iluminar mi espiritu. Y asi pasé un dia entero rezando sin
interrumpir ni un instante mi oracion. Y he aqui que me vi, en suenos, en la celda de mi
starets, que me explicé la Fiocalia diciendo:

-Este santo libro es de una gran sabiduria. Es un misterioso tesoro de ensefnanzas
acerca de los secretos designios de Dios. No en cualquier lugar, ni a todos es
accesible este libro; pero encierra maximas escritas para cada uno: profundas para los
espiritus profundos, y sencillas para los simples. Por eso, vosotros, las gentes
sencillas, no debéis leer los libros de los Padres en el orden que estan puestos aqui.
Esta es una disposicion conforme a la teologia; pero aquel que no es instruido y desea
aprender la oracion interior en la Filocalia, debe practicar el orden siguiente: primero
leer el libro del monje Nicéforo (en su segunda parte); segundo, el libro de Gregorio el
Sinaita entero, salvo los capitulos mas cortos; tercero, las tres formas de oracion de
Simeodn el Nuevo Tedlogo y su Tratado de la Fe; y cuarto, el libro de Calixto e Ignacio.
En estos textos cualquiera puede encontrar la ensefianza completa de la oracién
interior del corazén. Si quieres un texto todavia mas inteligible, lee en la cuarta parte el
modelo abreviado de oracion de Calixto, patriarca de Constantinopla.

Yo, que tenia la Filocalia en mis manos, buscaba el pasaje indicado sin poder
encontrarlo. El, volviendo algunas péginas, me dijo:

-Yo te lo voy a ensefar: aqui esta. -Y tomando un trozo de carbon del suelo, hizo una
sefal al margen de la pagina frente al pasaje indicado. Yo escuchaba con mucha
atencién todas las palabras del starets y procuraba grabarlas en mi memoria con
firmeza y con detalle.

En esto, me desperté, y como todavia era de noche continué acostado, recordando
todo lo que habia visto en suefios y repitiendo lo que me habia dicho el starets.
Después me puse a reflexionar. Dios sabe si es el alma de mi difunto la que se me
aparece asi, 0 si son mis propias ideas las que toman forma, porque pienso con
mucha frecuencia y durante mucho tiempo en la Fiocalia y en el starets. Me levanté en
esta incertidumbre de espiritu, pues ya apuntaba el dia. Y he aqui que, en la piedra
que me servia de mesa, veo la Filocalia abierta en la pagina indicada por el starets 'y
marcada con una raya de carbdn, exactamente como en mi suefio; hasta el carbdn
estaba junto al libro. Me quedé impresionado, acorddndome de que no habia dejado el
libro alli la noche anterior, sino que lo habia cerrado y colocado junto a mi antes de
dormirme; y me acordaba ademas de que no habia en él raya alguna que marcase
aquella pagina. Todas estas coincidencias me daban fe de la verdad de la aparicién y
me confirmaron en la santidad de la memoria de mi starets. De modo que comencé a
leer la Filocalia segun el orden que me habia sido indicado. Lo lei una vez, luego otra,
y esta lectura inflam6 mi celo y mis deseos de ver confirmado en actos todo cuanto
habia leido. Descubri claramente el sentido de la oracion interior y los medios de llegar
a ella y sus efectos; comprendi cuanto regocija al alma y cémo es posible distinguir si
esta felicidad viene de Dios, de la naturaleza sana, o de la ilusion.

Y ante todo procuraba encontrar el lugar del corazén, segun las ensefianzas de San
Simeén el Nuevo Tedlogo. Habiendo cerrado los ojos, dirigia mi mirada hacia el
corazbn, procurando representarmelo tal como se encuentra en la parte izquierda del
pecho y escuchando sus latidos.

Primero practiqué este ejercicio durante media hora, varias veces al dia. Al principio,
no veia mas que tinieblas; pero bien pronto mi corazon aparecié y comencé a sentir su
profundo movimiento; después, consegui introducir en mi corazoén la oracién de Jesus,
y hacerla brotar de él, segun el ritmo de la respiracién, tal como lo ensefian San
Gregorio el Sinaita, asi como Calixto e Ignacio. Para conseguirlo, miraba mentalmente
a mi corazon, inspiraba el aire y lo retenia en mi pecho diciendo: «Sefor Jesucristo», y
lo espiraba afadiendo: «tened piedad de mi». Al principio me ejercité en esto durante
una o dos horas, después me apliqué cada vez con mayor frecuencia a este ejercicio,
y al fin me ocupaba en él casi todo el dia. Cuando me sentia pesado, fatigado o
inquieto, en seguida leia en la Filocalia los pasajes que tratan de la actividad del
corazén, y pronto volvian a renacer en mi el deseo y las ansias por la oracién. Al cabo
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de tres semanas, senti un dolor en el corazén, y luego un agradable calor y gran
sentimiento de consuelo y de paz. Esto me dio mayores fuerzas para ejercitarme en la
oracién, a la cual iban todos mis pensamientos, y comencé a sentir una gran alegria. A
partir de aquel momento, de vez en cuando sentia diversas sensaciones nuevas en el
corazén y en el espiritu. A veces era como una agitacion en mi corazén y una agilidad,
una libertad y un gozo tan grandes, que quedaba transformado y me veia en éxtasis. A
veces, sentia muy ardiente amor a Jesucristo y a toda la divina creacién. A veces las
lagrimas (25) corrian sin esfuerzo de mi parte como un reconocimiento al Sefior, que
habia tenido compasion de mi, pecador empedernido. A veces mi pobre y limitado
espiritu se llenaba de tales luces, que comprendia con toda claridad cosas que antes
yo no hubiera podido siquiera concebir. A veces el dulce calor de mi corazon se
extendia por todo mi ser y empezaba a sentir con gran emocion la presencia del
Senor. Y a veces, en fin, sentia una intensa y profunda alegria al pronunciar el nombre
de Jesucristo y comprendia el significado de sus palabras: El Reino de Dios esta
dentro de vosotros
(26)http://www.abandono.com/Oracion_contemplativa/Peregrino/Peregrino02.htm -
nota26#nota26.

En medio de estas bienhechoras consolaciones, iba echando de ver que los efectos de
la oraciéon aparecian bajo tres formas: en el espiritu, en los sentidos y en la
inteligencia. En el espiritu, por ejemplo, la dulzura del amor de Dios, la tranquilidad
interior, el arrobamiento del espiritu, la pureza de los pensamientos, el esplendor de la
idea de Dios; en los sentidos, el agradable calor del corazén, la plenitud de dulzura en
los miembros, el estremecimiento de gozo del corazén, la ligereza y vigor de la vida, la
insensibilidad ante las enfermedades y el dolor; en la inteligencia, la iluminacién de la
razén, la comprension de las Santas Escrituras, el conocimiento del lenguaje de la
creacion, el desapego de vanos cuidados, la conciencia de la suavidad de la vida
interior, la certidumbre de la proximidad de Dios y de su amor por nosotros (27).
Después de cinco meses de soledad en estos trabajos y en esta felicidad, me iba
habituando tan bien a la oracién del corazén que la practicaba ininterrumpidamente, y
al fin noté que ella se hacia de por si sola, sin actividad alguna de mi parte; brotaba en
mi espiritu y en mi corazén no sélo en estado de vigilia, sino también durante el suefio,
y no se interrumpia ni un solo instante.

Llegd el tiempo de la tala de arboles, se fueron juntando lefiadores y yo tuve que
abandonar mi silenciosa morada. Después de haber dado las gracias al guarda y
haber rezado una oracién, besé aquel rincén de tierra en que el Sefor se habia
dignado manifestarme tan claramente su bondad, eché mi saco sobre mis hombros y
parti. Caminé durante mucho tiempo, y recorri muchas regiones antes de llegar a
Irkutsk. La oracién espontdnea de mi corazon me sirvié de consuelo durante todo el
camino, y nunca dejé de alegrarme, si bien de diversas maneras; en ninguna parte, ni
en momento alguno me fue impedimento para ninguna cosa, y nada la pudo tampoco
disminuir. Si trabajo, la oracién opera sola en mi corazén y realizo mi tarea con mayor
ligereza; si escucho o leo alguna cosa con atencién, la oraciéon no sufre interrupcién, y
voy sintiendo a la vez una y otra, como si estuviera desdoblado o como si en mi
cuerpo trabajaran dos almas. jOh, Dios mio, y qué misterioso es el hombre!...

EL SALTO DEL LOBO

Qué grandes son tus obras, oh Seror: todo lo hiciste con sabiduria (28). En mis
peregrinaciones me he encontrado con casos bien extraordinarios. Si debiera narrarlos
todos, tendria para muchos dias. Voy a contaros éste: una tarde de invierno iba yo
caminando solo por un bosque con intencion de pasar la noche a dos verstas mas
adelante, en un pueblecito que estaba ya a la vista. De repente un gran lobo salté
sobre mi. Yo tenia en la mano el rosario de lana (29) de mi starets que, como siempre,
llevaba conmigo, e hice huir a la fiera con este rosario. ;Y lo creeréis? El rosario se
me fue de las manos y se queddé rodeando el cuello del lobo. Este retrocedié al
instante y, saltando a través de las matas, quedd preso por las patas traseras en los
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espinos, mientras que el rosario quedaba enganchado de la rama de un arbol seco; el
lobo se debatia con todas sus fuerzas, pero no conseguia desprenderse porque el
rosario le apretaba la garganta. Yo hice con gran fe la sefal de la cruz y corri a soltar
al lobo, temiendo sobre todo que arrancase el rosario y huyese con un objeto que yo
estimaba tanto. Apenas me habia acercado y puesto la mano sobre el rosario, el lobo,
en efecto, lo rompi6é y eché a correr con toda la ligereza de sus patas. Dando gracias
al Sefior y acordandome de mi bienaventurado starets, llegué sin novedad al pueblo:
me dirigi a la posada y pedi hospedaje. Entré en la casa, en la que dos viajeros
estaban sentados a la mesa; el uno era ya viejo y el otro de edad madura y corpulento.
Pregunté quiénes eran al campesino que guardaba sus caballos, y éste me contesté
que el anciano era maestro y el otro escribano del juez de paz. Los dos son de origen
noble y los llevo a la feria a veinte verstas de aqui.

Después de haber descansado un rato, pedi a la patrona aguja e hilo, me acerqué a la
luz y comencé a recoser mi rosario. El escribano me mir6 y dijo:

-Mucho has debido de rezar para llegar a romper tu rosario.

-No soy yo quien lo ha roto, sino un lobo...

-iToma! ;De modo que hasta los lobos rezan? -respondié riendo el escribano.

Les conté entonces al detalle lo que me habia sucedido, y les dije la mucha estima en
que tenia yo a este rosario. El escribano se eché a reir y dijo:

-Para vosotros, gente crédula, siempre existen milagros. ;Qué ves de misterioso en
eso que has contado? Tu le has tirado sencillamente algun objeto, el lobo ha tenido
miedo y se ha puesto en fuga. Los perros y los lobos tienen siempre miedo de esos
objetos que se les tira; y que se le hayan enredado las patas en la maleza no tiene
nada de particular. De modo que no hay que creer que todo lo que sucede en el
mundo es por milagro.

Entonces comenzo el profesor a discutir con él:

-No hable usted de esa manera, sefor: que no entiende usted mucho de estos
asuntos. Yo al menos, veo en la historia de este campesino un doble misterio, sensible
y espiritual.

-¢,Cémo se entiende eso? -pregunto el escribano.

-Escucheme usted: aunque no posea usted una instruccion muy profunda, habra
estudiado seguramente la historia sagrada por preguntas y respuestas, que se edita
para las escuelas. Usted se acuerda que cuando el primer hombre, Adan, se hallaba
en el estado de inocencia, todos los animales le estaban sometidos; se le acercaban
sin miedo y él les ponia a cada uno su nombre. El starets al cual pertenecia este
rosario era santo; ¢y qué es la santidad?, pues no es otra cosa que la resurreccion, en
el hombre pecador, del estado de inocencia del primer hombre merced a sus
esfuerzos por adquirir las virtudes. El alma santifica al cuerpo. El rosario estaba sin
cesar en las manos de un santo; pues bien, por el contacto continuado con su cuerpo,
este objeto ha sido penetrado por una fuerza santa, la fuerza del estado de inocencia
del primer hombre. He aqui el misterio de la naturaleza espiritual... Esta fuerza la
sienten naturalmente todos los animales, sobre todo por el sentido del olfato, ya que el
olfato es el 6rgano esencial de los sentidos en el animal. He aqui el misterio de la
naturaleza sensible...

-Para ustedes, los sabios, no hay sino fuerzas e historias de este género; pero
nosotros vemos las cosas desde otro punto de vista: servirse un vaso de licor y
echarselo al estémago, esto es lo que da fuerza y vigor -dijo el escribano, y se dirigié
hacia el armario.

-Diga usted lo que quiera -respondi6 el maestro-, pero por lo menos no pretenda usted
negar lo que creen quienes saben mas que usted.

Mucho me gustaron las palabras del maestro; y asi me acerqué a él y le dije:
-Permitame usted contarle alguna cosa a propésito de mi starets.

Le expliqué como se me habia aparecido en suefos, y cémo después de haberme
ensefado, habia hecho una senal con carbén en la Filocalia. EI maestro escuch6 mi
relato con atencion. Pero el escribano refunfufiaba, recostado sobre un banco.
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-Ahora veo claro que hay gentes que se vuelven locas de tener siempre la nariz metida
en la Biblia. No hay mas que ver y oir a este buen hombre. ;Quién sera el coco que
viene de noche a manchar tus libros con carb6n? Seguramente que has dejado caer tu
libro al suelo, mientras dormias, y los residuos de la ceniza te lo han manchado... En
eso ha consistido todo tu milagro. jAy, estos cortos de alcances! iSi no os
conociéramos a ti y a todos los de tu cofradia!

Después que hubo hablado de este modo, se volvioé hacia la pared y se durmi6. Oidas
estas palabras, me incliné hacia el maestro y le dije:

-Si usted quiere, yo le ensenaré el libro que lleva esta marca y no unos residuos de
ceniza.

Saqué la Filocalia de mi saco y se la enseré diciendo:

-Yo nunca puedo entender que sea posible a un alma incorpérea tomar un carbén y
escribir...

Mir6 el maestro la sefal sobre el libro y dijo:

-Este es el misterio de los espiritus. Y te lo quiero explicar:

Cuando los espiritus aparecen a un hombre bajo una forma corpérea, forman su
cuerpo visible de luz y de aire, empleando para esto los elementos de los que habia
estado hecho su cuerpo mortal. Y como el aire esta dotado de elasticidad, el alma que
de él se reviste esta dotada de la facultad de obrar, de escribir, de apoderarse de
objetos. Pero ¢ qué libro es ese que tienes en la mano? Déjame que lo vea.

Lo abri6 y se encontré con el tratado de Simeo6n el Nuevo Tedlogo.

-Esto debe ser sin duda un libro teoldgico. No lo conozco.

-Este libro, abuelo, contiene casi Unicamente la ensefianza de la oracion interior del
corazon en el nombre de Jesucristo; esa ensefianza esta explicada aqui en todos sus
detalles por veinticinco Padres.

-¢,La oracién interior? Ya sé lo que es -replico el maestro.

Me incliné profundamente delante de él y le supligué que me dijera algunas palabras
sobre la oracién interior.

-Muy bien. Esta escrito en el Nuevo Testamento que el hombre y toda la creacién
estan sometidos a su pesar a la vanidad, y que todas las cosas suspiran y tienden
hacia la libertad de los hijos de Dios (30): este misterioso movimiento de la creacion,
este deseo innato de las almas es precisamente la oracién interior. No es posible
aprenderla, porque se halla en todos y en todo...

-Pero, ¢como adquirirla, descubrirla y sentirla en el corazén? ;Coémo adquirir
conciencia de ella y aceptarla voluntariamente, conseguir que opere activamente,
regocijando, iluminando y salvando al alma? -le pregunté.

-No sé si hablaran de esto los tratados teoldgicos -respondié el maestro.

-Sin duda que si; porque aqui todo esto esta escrito -repliqué...

El maestro cogi6 una pluma y anot6 el titulo de la Filocalia y dijo:

-Voy a pedir este libro a Tobolsk y lo quiero leer.

Y sin mas palabras, nos separamos. Al marcharme, di gracias a Dios por mi
conversacién con aquel hombre y rogué al Sefor que concediera al escribano la gracia
de leer alguna vez la Filocaliay de comprender su sentido para el bien de su alma.

LA JOVEN DE LA ALDEA

En otra ocasién, por primavera, llegué a un pueblecito y me detuve en casa del
sacerdote. Era éste un hombre excelente que vivia solo. Pasé tres dias en su casa.
Habiéndome examinado durante esos dias, me dijo:

-Quédate conmigo y yo te pagaré un salario, pues tengo necesidad de un hombre de
confianza. Ya has visto que esta en construccién una iglesia nueva de piedra junto a la
vieja que es de madera. No me es posible encontrar un hombre de conciencia para
vigilar a los obreros y estar en la capilla para recoger las limosnas para la
construccion; veo que tu serias a proposito para esto y que este género de vida te
convendria mucho. Podras estar solo en la capilla para rezar y pedir a Dios, pues hay
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en ella un lugar solitario donde pasar el dia. Quédate, por favor, al menos hasta que la
iglesia esté terminada.

Yo me resisti cuanto pude, pero al fin debi ceder a las suplicas apremiantes del
sacerdote. Me quedé pues hasta el otofio, y me instalé en la capilla. Al principio tuve
bastante tranquilidad y pude ejercitarme en la oracién; pero los dias de fiesta, sobre
todo, venia mucha gente, unos a rezar, otros a bostezar, y otros para sisar algunas
monedas de la bandeja de la colecta. Y como yo leia la Biblia o la Filocalia, algunos de
los visitantes solian conversar conmigo, y otros me pedian que les hiciera un poco de
lectura. Al cabo de algun tiempo, observé que una joven del lugar venia con frecuencia
a la capilla y se quedaba en ella largo tiempo haciendo oracién. Como yo prestase
atencion a lo que rezaba, oi que decia oraciones muy raras, y hasta algunas
totalmente desfiguradas. Le pregunté quién le habia ensefado aquellas cosas. Y me
respondié que su madre que era ortodoxa, mientras que su padre era un cismatico
(31), de la secta de los «sin sacerdotes». Esta situacibn me parecié muy triste y le
aconsejé recitar las oraciones correctamente, segun la tradicion de la Santa Iglesia. Le
ensené el Padre Nuestroy el Ave Maria. Al fin le dije:

-Reza sobre todo la oracion de Jesus; ella nos acerca a Dios mas que todas las demas
oraciones y por ella conseguiras la salvacion de tu alma.

La joven me escuch6é con atencion y se condujo con toda sencillez segin mis
consejos. ¢Y lo creeréis? Poco tiempo después me anuncié que se habia
acostumbrado a la oracién de Jesus y que sentia el deseo de repetirla incesantemente
siempre que le era posible. Cuando rezaba, sentia alegria y finalmente un gran gozo,
asi como el deseo de continuar rezando. Todo esto me caus6 gran contento, y le
aconsejé que siguiera rezando cada dia mas, invocando el nombre de Jesucristo. El
verano tocaba a su fin. Muchos de los visitantes de la capilla venian a visitarme, no
solamente para pedir un consejo o una lectura, sino para contarme sus dificultades
familiares y aun a preguntarme cémo hacer para encontrar los objetos perdidos;
indudablemente muchos me tomaban por un adivino. Y he aqui que un dia de
aquellos, vino la joven, toda llena de amargura, a preguntarme qué es lo que debia
hacer. Su padre queria casarla contra su voluntad con un cismatico como él y el
oficiante seria un campesino. «;Es esto un matrimonio legal?», clamaba la pobre;
jesto no es sino puro libertinaje! Quiero huir a cualquier lugar que sea. Yo le repliqué:
-¢,A donde huiras, que no te encuentren en seguida? En estos tiempos, en ninguna
parte podras ocultarte, pues careces de toda documentacion; facilmente daran contigo.
Es mejor rogar a Dios con fervor y celo que desbarate por sus caminos los propésitos
de tu padre y que guarde tu alma del pecado y de la herejia. Esto es siempre mejor
gue tu idea de fuga. Pasaba el tiempo. El ruido y las distracciones me resultaban cada
vez mas penosas. Y por fin, al terminar el verano, decidi abandonar la capilla y volver
a peregrinar como antes. Me presenté al sacerdote y le dije:

-Padre mio, usted conoce mi manera de ser. Yo necesito tranquilidad para ocuparme
en la oracién, y aqui no encuentro sino bulla y distracciones. Ya he cumplido con lo
que usted me habia pedido, quedandome todo el verano; ahora, permitame seguir mi
camino y bendiga mi solitaria ruta.

El sacerdote no queria dejarme ir y buscé convencerme adn con un discurso:

-¢,Qué es lo que te puede impedir orar en este lugar? Ninguna ocupacién tienes mas
que permanecer en la capilla, y la mesa la encuentras puesta. Continla rezando aqui
dia y noche si asi te place, y vive con Dios. Tu vales y eres util aqui; no dices tonterias
a los visitantes, eres fiel y honrado y ademas aseguras ciertas limosnas a la iglesia de
Dios. Esto es mejor a los ojos del Sefior que tu oracién solitaria. ¢ Por qué vivir todo el
dia solo? Entre la gente, la oracién se hace con mucha mas alegria. Dios no creé al
hombre para que no se conozca mas que a si mismo, sino para que cada uno ayude a
su préjimo, comunicandose unos a otros la salvacion, segun las posibilidades de cada
cual. Fijate en los santos y en los doctores ecuménicos: dia y noche estaban en
movimiento y preocupados por la Iglesia, predicaban en todas partes y no se
ocultaban en la soledad lejos de sus hermanos.
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-Cada uno recibe de Dios el don que mas le conviene, padre mio: muchos predicaron
a las muchedumbres y otros muchos vivieron en la soledad. Cada uno obraba segun
su propia inclinacion, creyendo que era el camino de salvacién que Dios mismo le
indicaba. Pues ;cémo explicard usted que tantos santos hayan rechazado todas las
dignidades y los honores de la Iglesia huyendo al desierto, a fin de no ser tentados en
el mundo? San lIsaac el Sirio abandoné de esta manera a sus fieles, y el
bienaventurado Atanasio el Athonita (32) dej6 su monasterio: consideraban estos
lugares como demasiado seductores, y creian en verdad en las palabras de
Jesucristo: ¢4 De qué le sirve al hombre ganar el mundo entero, si pierde su alma? (33).
-Pero es que esos eran grandes santos -contesté el sacerdote.

-Si los santos se guardaban con tanto cuidado del contacto con los hombres -respondi
yo-, ¢,qué no debera hacer un desgraciado pecador?

Finalmente, dije adiés a aquel buen sacerdote y nos separamos afectuosamente.
Después de caminar diez verstas, me detuve para pasar la noche en un pueblecito.
Habia alli un campesino enfermo de muerte. Yo aconsejé a su familia que le hiciera
comulgar con los santos misterios de Cristo, y llegada la mafana mandaron al pueblo
en busca del sacerdote. Yo me quedé alli a fin de inclinarme delante de los Santos
Dones y rezar durante la administracion de tan gran sacramento. Estaba sentado en
un banco delante de la casa esperando la llegada del sacerdote, cuando de repente vi
venir corriendo hacia mi a aquella joven que habia visto rezando en la capilla.

-¢, Cémo llegaste hasta aqui? -le pregunté.

-Es que en mi casa estaba ya todo preparado para casarme con el cismatico, y he
huido.

Y luego echandose a mis pies, me suplicé:

- iTen compasién de mi! Témame contigo y llévame a un convento; yo no quiero
casarme, sino vivir en el convento rezando la oracion de Jesus. A ti te escucharan, y
me recibiran.

-¢,Qué es lo que dices? ;A donde quieres que te lleve, si no conozco un solo convento
por estos lugares? ;Ni como llevarte conmigo no teniendo, como no tienes,
pasaporte? En estas condiciones no te sera posible detenerte en ninguna parte; te
haran volver a tu casa y te castigaran por vagabunda. Mejor sera que te vuelvas a
casa y ruegues a Dios; y si no quieres casarte, finge alguna incapacidad. Se llama a
esto una ficcion piadosa; asi obré la santa madre de Clemente, la bienaventurada
Marina (34), que se santificd en un monasterio de hombres, y otros muchos.

Mientras habldbamos de esta manera, vimos llegar a cuatro campesinos en un
carricoche galopando derechos adonde estabamos nosotros. Apoderandose de la
joven, la hicieron subir al carro y la enviaron por delante con uno de ellos; los otros tres
me ataron mano con mano y me volvieron al lugar donde habia pasado el verano. A
todas mis explicaciones, respondian vociferando:

-iVaya con el santito este! jYa te vamos a ensefar a seducir a las muchachas!

Hacia el atardecer, me llevaron a la carcel, me pusieron el cepo en los pies y me
encerraron para juzgarme por la mafana siguiente. El sacerdote, al saber que me
hallaba preso, vino a visitarme, me trajo de comer, me consol6 y me dijo que él
tomaria a su cargo mi defensa y declararia, como confesor, que yo estaba bien lejos
de tener las intenciones que me querian atribuir. Estuvo un poco de tiempo conmigo y
se fue.

Al llegar la noche, el preboste de la jurisdiccion vino a pasar por aquel lugar, y le
contaron lo que sucedia. Dio orden de convocar la asamblea comunal y de llevarme a
la casa de justicia. Entrados en ella, permanecimos de pie, esperando. En esto llego6 el
preboste dispuesto a proceder inmediatamente. Se sentd en el estrado, guardando su
sombrero, y grité:

-A ver, Epifanio: esta joven, tu hija, ¢no se ha llevado nada de tu casa?

-Nada, sefior.

-¢,No ha hecho alguna bellaqueria con este idiota?

-Ninguna, sefior.
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-Entonces el asunto esta terminado y juzgado, y decidimos:

Con tu hija, arréglate como mejor te parezca; a este tunante le pediremos que se vaya
lejos de aqui, después de haberle impuesto un buen correctivo, para que nunca se le
ocurra poner de nuevo los pies en este pueblo. Y se acabd.

Y sin anadir una palabra mas, el preboste se levanté y se fue a dormir. A mi, me
devolvieron a la prisién. Al dia siguiente, muy de mafana, vinieron dos gananes (35)
gue me dieron mis buenos azotes dejandome luego en libertad. Yo me alejé, dando
gracias a Dios que me habia permitido padecer en nombre suyo. Todo esto me llené
de grandisimo consuelo y me animé mas y mas a la oracion.

Estos acontecimientos no me causaron la mas pequena aflicciéon. Parecia como si se
le acaecieran a otra persona y yo no fuera mas que un espectador; y esto aun cuando
me estaban dando los azotes. La oracion, que llenaba de alegria mi corazén, no me
permitia prestar atencion a cosa alguna. Cuando llevaba recorridas cuatro verstas, me
encontré con la madre de la joven, que volvia del mercado. Se detuvo y me dijo:

-El novio de la nifa nos ha dejado. Se ha enojado contra Akulka (36), y todo por
haberse ido de casa.

Luego me dio un pan y un pastel, y yo segui mi camino.

El tiempo era seco y yo no tenia ganas de dormir en poblado. En esto vi en el bosque
dos montones de heno, y a ellos me fui para pasar la noche. Me quedé dormido y
empecé a sonar que iba camino adelante, leyendo los capitulos de San Antonio el
Grande (37) en la Filocalia. En esto, se presentd el starets y me dijo: «No es esto lo
que tienes que leer»; y me indicé el capitulo treinta cinco de Juan de Carpatos (38) en
donde esta escrito: «... a veces el discipulo se ve expuesto al deshonor, pero
sobrelleva estas pruebas por aquellos a quienes ha ayudado espiritualmente». Y me
sefald asimismo el capitulo cuarenta y uno en el que se dice: «... todos aquellos que
se entregan con mayor ardor a la oraciéon estan mas expuestos a terribles y fortisimas
tentaciones».

Luego me dijo:

-jAnimo y no decaigas nunca de valor! No olvides las palabras del Apdstol: Mayor es
quien esta en vosotros que quien esta en el mundo (39). Ahora has visto por
experiencia que no hay tentacién que esté sobre las fuerzas del hombre. Porque Dios
dispondra con la tentacion el éxito para que podais resistirla (40). Por la esperanza en
el auxilio del Sefor fueron sostenidos los santos, que no pasaron la vida solamente
rezando, sino que buscaron, por amor, ensefar y dar luz a los demas. Mira lo que dice
a este propdsito San Gregorio de Tesalonica (41): «No basta orar incesantemente
segun el mandamiento divino, sino que debemos exponer esta ensenanza a todos:
monjes, laicos, inteligente o simples, hombres, mujeres o nifios, a fin de despertar en
ellos el celo por la oracién interior.» El bienaventurado Calixto Teicoudas (42) se
expresa de la misma manera: «La actividad espiritual (es decir, la oracion interior) -
escribe--, el conocimiento contemplativo y los medios de elevar el alma no se han de
guardar para uno mismo, sino que se deben comunicar por la escritura o por el
discurso a fin de procurar el bien y el amor de todos. Y la Palabra de Dios declara que
el hermano a quien su hermano ayuda es como una ciudad alta y fortificada (43). En
todas estas cosas hay que huir de la vanidad con toda la fuerza del alma, y vigilar para
que la buena semilla de las divinas ensefianzas no sea arrastrada por el viento.»
Cuando me desperte, senti una gran alegria en mi corazén y muy renovado vigor en
mi alma. Y sin mas continué mi camino.

CURACIONES MARAVILLOSAS

Bastante tiempo después, todavia tuve otra aventura. Os la voy a contar si no os
parece enojoso.

Un dia, el 24 de marzo, senti grandisima necesidad de comulgar con los Santos
Misterios de Cristo el dia consagrado a la Madre de Dios en recuerdo de su divina
Anunciacion. Pregunté si habia por aquellos lugares alguna iglesia, y me dijeron que
habia una a treinta verstas.
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Emprendi la marcha, caminando lo que quedaba del dia y toda la noche a fin de llegar
a la hora de Maitines. El tiempo era muy malo: a ratos nevaba, a ratos llovia y soplaba
ademas un viento violento y frio. La ruta atravesaba un riachuelo; y daba sobre €l los
primeros pasos, cuando el hielo se rompid bajo mis pies. Cai al agua hasta la cintura,
y llegué todo empapado a Maitines, que oi, asi como la Misa, durante la cual Dios
permitié que pudiera comulgar.

Para poder pasar el dia en paz, sin que nada turbase, mi gozo espiritual, pedi al
guardian que me permitiera estar hasta el dia siguiente en la casilla de guardia. Pasé
este dia en medio de una dicha indecible y en la paz del corazén; tendido en un banco
en esta helada cabina, estuve tan bien como si reposara en el seno de Abraham; la
oracién obraba con eficacia. El amor a Jesucristo y a la Santa Madre de Dios recorria
mi corazon en oleadas bienhechoras y tenia sumergida mi alma en un éxtasis lleno de
consuelo. En el momento de echarse la noche encima, senti de repente un violento
dolor en las piernas y recordé que me las habia mojado. Pero rechazando esta
distraccion, me concentré de nuevo en la oracién y ya no volvi a sentir el mal. Cuando
por la manana quise levantarme, me fue imposible mover las piernas, que estaban sin
fuerzas y tan blandas como unos algodones. El guardian me tiré del banco abajo, y alli
me quedé dos dias por no poderme mover. Al tercer dia, el guardian me eché de la
barraca diciendo:

-Si mueres aqui, aun tendremos el trabajo de correr y ocuparnos de ti.

Arrastrandome con las manos, pude llegar hasta la escalinata de la iglesia y alli quedé
echado por tierra. Las gentes que pasaban no prestaban la menor atencion ni a mi ni a
mis ruegos.

Hasta que al fin un campesino se acercé a mi y empez6 a hablarme. Después de
algunas palabras vino a decir:

-, Qué me darés si te curo? Yo tuve exactamente lo mismo que tU, y conozco un
remedio. -Le respondi que no tenia nada que darle-. ;Qué es lo que tienes entonces
en tu alforja?

-No tengo sino pan seco y algunos libros.

-Bueno, entonces dame palabra de trabajar en mi casa durante un verano si llegas a
sanar.

-Tampoco puedo trabajar. ;No ves que no tengo mas que un brazo que pueda
valerse?

-¢Qué es lo que sabes hacer, entonces?

-Nada, fuera de leer y escribir.

-jAh! ; Con que sabes escribir? Bueno; entonces podras ensefar a escribir a mi hijo;
sabe leer un poco, pero yo quiero que aprenda a escribir. Pero los maestros piden
mucho: veinte rublos para aprender toda la escritura.

Llegamos, pues, a una avenencia, y con la ayuda del guardidn me transportaron a
casa del campesino en la que me pusieron en un viejo bafo (44) al fondo del cercado.
Comenz6 el campesino a curarme: reunioé en el campo, en el corral y en los hoyos de
la basura una gran olla de viejos huesos de animales, de aves y de cualquiera otra
alimana; los lavo, los hizo pedazos muy pequefos rompiéndolos con una piedra y los
echo en una gran marmita; la tap6 con una tapadera que tenia un agujero en el centro
y lo echo todo en un recipiente que habia puesto bien hondo en tierra. Unt6 con gran
cuidado el fondo de la marmita con una espesa capa de tierra arcillosa y la cubrié de
troncos que dej6 arder durante méas de veinticuatro horas. Al colocar los troncos decia:
«Todo esto va a formar un alquitrdn de huesos.» Al dia siguiente, desenterrd el
recipiente, en el cual se habia depositado por el orificio de la tapadera como un litro de
un liquido espeso, rojizo y aceitoso que olia a carne fresca. Los huesos que quedaron
en la marmita, de negros y podridos que eran, tenian ahora un color tan blanco y
transparente como el nacar o las perlas. Cinco veces al dia me friccionaba las piernas
con este liquido. Y lo creeréis? Al dia siguiente, noté que podia mover los dedos; al
tercer dia, ya podia doblar las piernas; y al quinto me podia tener de pie y caminar por
el patio con la ayuda de un baston. Al cabo de una semana, mis piernas habian
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recobrado la normalidad. Di gracias a Dios y me decia a mi mismo: la sabiduria de
Dios échase de ver en sus criaturas. Unos huesos secos, o podridos, prontos a
convertirse en tierra, conservan en si una fuerza vital, un color y un olor, y ejercen una
accion sobre los cuerpos vivientes, a los que son capaces de devolver la vida. Prueba
es todo esto de la Resurreccion futura. jCon qué placer hubiera hecho conocer todas
estas cosas al guarda forestal en cuya casa habia yo vivido, quien dudaba de la
resurreccion de los cuerpos!

Habiendo recobrado la salud, como queda dicho, comencé a ocuparme del nifo.
Escribi como modelo la oracion de Jesus y se la hice copiar ensenandole cémo ir
formando las letras con arte. Tal ocupacién me resultaba muy cémoda, pues el nifio
servia durante el dia en casa del intendente, y s6lo venia a buscarme mientras aquél
dormia, es decir, por la mafana muy temprano. El nifio era inteligente, y pronto
aprendi6 a escribir casi correctamente.

El intendente, al verle escribir, le pregunto:

-¢Quién es el que te da lecciones de escritura?

Respondio el nifio que era el peregrino manco que vivia en la casa de su padre en el
viejo bafo. El intendente, curioso -era un polaco-, vino a verme y me encontré cuando
yo empezaba a leer la Filocalia. Hablé unos momentos conmigo y me dijo:

-¢,Qué es lo que lees ahi?

Yo le ensefié el libro.

-iAh, es la Filocalia! -dijo---. Yo vi ese libro en casa de nuestro cura, cuando vivia en
Vilna. Pero he oido decir que contiene formulas muy raras de oraciones, inventadas
por algunos monjes griegos a ejemplo de los fanaticos de la India y de Bukhara, que
hinchan sus pulmones y creen tontamente, en cuanto empiezan a sentir cierta
sensacioén en el corazdn, que esta sensacion natural es una oracion dada por el mismo
Dios. Hay que orar con toda sencillez, para cumplir los deberes para con Dios; al
levantarse, hay que rezar el Padre Nuestro como lo ensena Jesucristo, y ya basta para
todo el dia. Pero si se repite siempre la misma cosa, hay peligro de volverse loco y de
enfermar del corazén.

-No habléis asi de este libro santo, pues no son unos monjes griegos cualesquiera
quienes lo escribieron, sino unos antiguos y santos personajes que vuestra Iglesia
también venera, como Antonio el Grande, Macario el Grande (45) Marcos el
Asceta(46), Juan Criséstomo y otros. Los monjes de la India y de Bukhara han imitado
de ellos la técnica de la oracién, pero la han desfigurado y echado a perder, segun me
lo ha contado mi starets. En la Filocalia, todas las ensefianzas estdn tomadas de la
Palabra divina, de la Santa Biblia, en la cual, Jesucristo, al propio tiempo que mandaba
rezar el Padre Nuestro, ensefiaba que habia que orar sin cesar, al decir: Amaras al
Senor tu Dios con todo tu corazon, con toda tu alma y con toda tu mente (47); velad y
orad (48) permaneced en mi y yo en vosotros (49). Y los Santos Padres, citando el
testimonio del Rey David en los Salmos: Gustad y ved cuan bueno es el Sefior (50) lo
interpretan diciendo que el cristiano debe esforzarse mucho por conocer la dulzura de
la oracion, que en todo momento debe buscar consuelo en ella y no contentarse con
decir una sola vez el Padre Nuestro. Escuchad y os leeré lo que dicen los Padres de
aquellos que no ponen cuidado alguno en estudiar la bienhechora oracién del corazén.
Declaran que los tales cometen un triple pecado; porque: 1°., se ponen en
contradiccion con las Sagradas Escrituras; 2°, no admiten que exista para el alma un
estado superior y perfecto. Contentdndose con las virtudes exteriores, permanecen
ignorantes del hambre y sed de justicia y se privan de la beatitud de Dios; y 32,
considerando sus virtudes exteriores, a menudo caen en el contentamiento de si
mismos y en la vanidad.

-Muy elevado es eso que has leido, dijo el intendente; pero nosotros, los laicos, ¢cémo
podriamos ir por tan alto camino?

-Mirad, voy a leeros como muchos hombres de bien han podido, en su estado de
laicos, aprender la oracién incesante y nunca interrumpida. Abri la Filocalia en el
tratado de Simedn el Nuevo Teologo sobre el joven Jorge (51), y empecé a leer.
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Gust6 la lectura al intendente, y me dijo:

-Dame este libro, que lo iré leyendo en mis ratos libres.

-Si queréis, os lo prestaré para un dia, pero no para mas, pues yo lo leo sin cesar y me
es imposible pasar sin él.

-Pero por lo menos podras copiarme ese pasaje; hazlo y te daré algun dinero.

-No tengo necesidad de vuestro dinero; pero os lo copiaré de muy buena gana,
esperando que Dios os dé celo por la oracion.

Sin pérdida de tiempo, saqué una copia del pasaje que le habia leido. Se lo leyo él a
su mujer y ambos lo encontraron muy interesante y hermoso. Desde aquel dia, me
enviaban a buscar de vez en cuando. Iba yo a su casa con la Filocalia y les hacia
alguna lectura, que ellos escuchaban tomando el té. Un dia, me hicieron quedar a
comer. La mujer del intendente, una muy amable sefiora de edad, estaba comiendo
pescado asado a la parrilla, cuando, de repente, se trag6 una espina. A pesar de todos
nuestros esfuerzos, nos fue imposible sacéarsela; la sefiora sufria mucho de la
garganta y al cabo de dos horas hubo de acostarse. Enviaron a buscar al médico, que
vivia a treinta verstas de alli, y yo me volvi a casa entristecido.

Durante la noche, como yo durmiera con un sueno ligero, oi de repente la voz de mi
Starets, sin ver a nadie. La voz me dijo:

-Tu patrén te curd a ti, y tu ¢nada puedes hacer por la intendente? Dios nos mandé
compadecernos de los males del projimo.

-De buena gana le ayudaria, pero ;cémo he de hacerlo? Yo no conozco remedio
alguno.

-Esto es lo que has de hacer: esa sefiora sintié siempre gran repugnancia por el aceite
de ricino, cuyo solo olor le produce nauseas. Ve, pues, y dale una buena cucharada de
ese aceite; con esto la sefiora vomitard, la espina saldré fuera y ademas el aceite le
suavizard la herida de la garganta y sanara.

-¢ Y como podré yo hacerle tomar el aceite, si tanto horror siente por él?

-Pidele al intendente que la tenga bien por la cabeza, y échale por la fuerza el liquido
en la boca.

Me desperté y fui inmediatamente a casa del intendente, a quien le conté todo al
detalle. El me replicé:

-No sé para qué podra servir tu aceite. Mi esposa tiene ya fiebre y delira, y su cuello
esta muy inflamado. Mas si quieres probar tu remedio, puedes hacerlo; si el aceite no
hace bien alguno, tampoco hara ningun mal.

Echoé el intendente aceite de ricino en un vasito, y al fin pudimos conseguir hacérselo
tragar. Inmediatamente tuvo un fuerte vémito y eché la espina (52) con un poco de
sangre; se sinti6 mejor y se durmié profundamente.

Al dia siguiente, por la mafnana, volvi para ver como iban las cosas, y la encontré con
su marido tomando el té; estaba muy admirada de su curacion y sobre todo de lo que
me habia sido dicho en suefios acerca de su repugnancia por el aceite de ricino,
porque nunca habian hablado de eso con nadie. En aquel momento llegaba el médico;
le cont6 el intendente cémo habia sido curada, y yo le referi cdmo me habia curado las
piernas el campesino. El médico declar6é que ninguno de los dos casos tenia nada de
sorprendente, pues una fuerza de la naturaleza habia intervenido en ambas
ocasiones.

-Pero -anadio- los voy a anotar para no olvidarme. -Sac6 una pluma de su bolsillo, y
escribié algunas lineas en su cuaderno.

Muy pronto corrié el rumor de que yo era adivino, curandero y brujo; de todas partes
venian a verme para consultarme, me traian regalos y comenzaron a venerarme como
a un santo. Pasada una semana, comencé a reflexionar sobre el caso, y tuve miedo de
caer en la vanidad y en la disipacién. A la noche siguiente, abandoné la aldea en
secreto.
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LLEGADA A IRKUTSK

Asi me vi de nuevo caminando por el camino solitario, y me sentia tan ligero como si
de mis hombros hubiera caido una pesada montafa. La oracion me consolaba cada
vez mas. A veces mi corazén hervia en un infinito amor a Jesucristo; y este hervor
maravilloso corria en oleadas bienhechoras por todo mi ser. La imagen de Jesucristo
estaba tan fuertemente grabada en mi espiritu que, al pensar en los hechos del
Evangelio, me parecia como si los contemplase con mis propios ojos. Esto me
emocionaba y lloraba de alegria, y en algin momento sentia en mi corazén una
felicidad tal que no acierto a describirla. A veces, me quedaba durante tres dias lejos
de la gente y de las casas, y como en éxtasis me sentia solo en la tierra, yo miserable
pecador delante del Dios misericordioso y amigo de los hombres. Esta soledad era mi
felicidad, y la dulzura de la oracibn me resultaba en ella mucho mas sensible que
viviendo con los hombres.

Llegué por fin a Irkutsk. Después de haberme postrado ante las reliquias de San
Inocente, me preguntaba a dénde iria después. No tenia ganas de estar en la ciudad
por mucho tiempo, pues era muy populosa. Y asi iba caminando y pensando en estas
cosas. Encontré, de repente, a un comerciante del pais, que me detuvo y me dijo:

-TU eres un peregrino. ¢ Por qué no vienes conmigo a mi casa”?

Llegamos a su rica morada. Me pregunt6 quién era, y yo le conté mi viaje y andanzas.
A esto me contesto:

-Tu deberias ir hasta la antigua Jerusalén. Alli hay una santidad tal como no se la
encuentra en parte alguna.

-De muy buena gana iria alli -le respondi-; pero la travesia cuesta muy cara y yo no
tengo dinero con qué pagarla.

-Si te parece bien, yo te indicaré un medio para hacerlo -dijo el mercader-; el afo
pasado envié alli a un amigo nuestro.

Yo cai a sus pies, y él me dijo:

-Mira, yo te daré una carta para uno de mis hijos, que esta en Odesa y hace el
comercio con Constantinopla; alli, en sus oficinas, te pagaran el viaje hasta Jerusalén.
No es tan caro como te imaginas.

Estas palabras me llenaron de alegria; di las gracias emocionado a este bienhechor y
sobre todo se las di a Dios, que tan paternal amor demostraba hacia mi, pecador
empedernido, que ni a El ni a los demas hacia bien alguno y comia inutiimente el pan
ajeno.

Permaneci tres dias en casa de este generoso comerciante. Me dio una carta para su
hijo y yo me dirigi a Odesa con la esperanza de llegar a la santa ciudad de Jerusalén,
pero ignorando si el Sefior me permitiria postrarme de hinojos delante de su sepulcro
vivificador.

NOTAS AL CAPITULO 11

1 Inocente (Kulchitski), primer obispo de Irkutsk (1682-1731). Originario de la provincia de
Chernigova en la Pequefia Rusia, hizo sus estudios en el colegio de Kiev; fue profesor en la
Academia eslavo-greco-latina de Moscu, hieromonje, después superior en la Laura de San
Alejandro Nevski en San Petersburgo. Enviado en mision a China con el titulo de obispo, hubo
de pasar casi cinco afios en Selenginsk, y en 1727 fue nombrado obispo de Irkutsk. Su lucha
contra los abusos, su celo por la mejora de las costumbres, su paciencia, su mansedumbre y su
caridad le crearon gran reputacion de santidad. Sus reliquias fueron solemnemente expuestas a
la veneracion de los fieles en 1805, y su fiesta fijada el 26 de noviembre, con el titulo de
pontifice y taumaturgo.

2 Esta historia recuerda un episodio de la vida de San Serafin de Sarov. En el otofio de 1801,
estando cortando lena en el bosque, el monje fue atacado por unos ladrones que querian quitarle
el dinero. Como les dijera que no tenia nada, le golpearon en la cabeza y le hirieron gravemente.
El solitario no quiso dejarse cuidar por los médicos, confiando en el socorro del Sefor que le
habia dado una vision mientras yacia en tierra. Y pidid que no se persiguiera a sus agresores,
segin las palabras del Evangelio: No temais a aquellos que matan el cuerpo, que al alma no
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pueden matarla; temed mas bien a aquel que puede perder el cuerpo y el alma en la gehena (Mt.,
X, 28).

31Tim,, II, 4.

41Cor., X, 13.

5 Se trata de un libro publicado por la célebre imprenta de la Laura de Kiev.

6 El alfabeto eslavo tiene treinta y siete letras. Sus caracteres son bastante diferentes de los del
alfabeto ruso.

7 Vivié a fines del siglo XIII. Muchas de sus obras estan inéditas todavia. Hay en MIGNE (P.
G., t. 143, cols. 381-408) muchos de sus escritos ascéticos, una polémica contra los cismaticos y
algunos himnos en traduccion latina.

8 Prov., XXV, 21.

9 Mt., V, 44.

10 Mt., V, 40.

111 Pe., II1 4.

12 Jn. IV 23.

13 Le. XVII 21.

14 Rom., VIII, 26.

15 Jn., XV, 4.

16 Prov., XXIII, 26.

17 Rom., XIII, 14 y Gal., 111, 27.

18 Cf. Ap., XXII, 17.

19 Cf. Rom., VIII, 15-16.

20 Se trata sin duda de un sermoén de Efrén el Sirio, en el cual se describe el Juicio en forma
particularmente dramatica.

21 De Jerusalén. Sacerdote y exegeta, sin duda del siglo V. Autor de comentarios alegoricos
sobre el Antiguo y el Nuevo Testamento segiin el método de Origenes y de los Alejandrinos. El
texto al que hace alusion el peregrino se debe a otro monje del mismo nombre, Hesiquio de
Batos (siglos VI-VII), discipulo de Juan Climaco. Se halla en la segunda centuria dedicada a
Teodulo, sentencia 7 (Cfr. MIGNE, P. G., t. 93, cols. 1480-1544).

22 Cfr. Gregorio DE NISA, Vie de Moise, ed. Daniélou, p. 174. «Porque en eso esta realmente
la perfeccion; no en abandonar la vida pecadora por miedo del castigo, al modo de los esclavos,
no en hacer el bien con la esperanza de la recompensa, sino en temer una sola cosa: perder la
amistad divina, y en no estimar sino la Unica cosa estimable y amable: llegar a ser amigo de
Dios.»

231 Cor., XII, 31.

24 1Tes., V, 19.

25 Cfr. Isaac el Sirio. «El corazon se vuelve como un nifio pequefio, y cuando se empieza a
rezar, corren las lagrimas.» (Citado por ARSENIEV en Die Religion in Geschichte und
Gegenwart, Tubinga, 1927-1931, art. Mystik.)

26 Lc., XVII, 21.

27 Hay aqui una analogia con la division tripartita de la vida espiritual, tal como la define
Maximo el Confesor y antes que él Evagrio: «El espiritu que triunfa en la accion corre hacia la
prudencia; si triunfa en la contemplacién, avanza hacia la ciencia. La primera conduce al que
lucha a la distincion de la virtud y del vicio; la segunda conduce al que en ella participe a la
ciencia de los seres incorporales y corporales. En cuanto a la gracia del conocimiento de Dios, la
obtiene cuando, habiendo atravesado todo lo demas con las alas de la caridad y llegado a Dios,
considera con el espiritu la ciencia divina cuanto es posible al hombre.» (MAXIMO, Centurias
sobre la caridad, II, 26. Citado por VILLER, «Aux sources de la spiritualité de saint Maxime,
Revue d'Asc. et Mystique, t. X1, abril-julio de 1930, p. 165).

28 Sal., CIV, 24.

29 El rosario, que los religiosos rusos tienen constantemente alrededor de la mano, esta formado
por un largo corddn de seda o de lana en el cual los nudos hacen las veces de las cuentas de los
rosarios occidentales.

30 Rom., VIII, 19-20.
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31 Dicho de otro modo un raskolnik, un «viejo-creyente». Hacia mediados del siglo XVII
(1652-1658), las reformas emprendidas por el patriarca Nikon dieron origen a un cisma dentro
de la Iglesia rusa. Las raskolniki, dirigidos por Avvakum, se separaron de ésta antes que aceptar
los cambios. Este cisma fue agravado por los decretos «modernistas» de Pedro el Grande, que
instituy6 en 1721 un sinodo en lugar del Patriarca, arrebatando asi a la Iglesia la independencia
que Nikon reclamaba. El cisma dio lugar a la creacion de multiples sectas, entre las que se
distinguen dos ramas principales: la de los que conservaron la jerarquia eclesidstica, los
popovtsy, y los que la rechazaron desde el principio, los bezpopovtsy o «sin sacerdotes». Entre
estos ultimos se desarrollaron tendencias a la mistica naturalista, o por el contrario al rigor
moral de tipo jansenista. Véase a este proposito LEROY-BEAULIEU, L'Empire des Tsars et les
Russes, t. II1, y sobre todo P. PASCAL, Avvakum et les débuts du Raskol: La crise religicuse au
XVII siecle en Russie, Ligugé, 1938, y del mismb autor: La vie de I'Archiprétre Avvakum écrite
par lui-méme, Paris, 1938.

32 Fundador del monasterio de la Gran Laura del monte Athos. Nacido en Trebizonda hacia el
920, tom¢ el habito en el monte Kyminas en Bitinia. Hizo alli vida eremitica, huyendo después
al monte Athos para no ser nombrado higimeno superior (hacia el ano 958). Oculto entre los
solitarios con el nombre de Doroteo, fue encontrado por su amigo Nicéforo Focas, quien le hizo
aceptar, contra su voluntad, una suma de dinero para construir un convento y una iglesia
dedicada a la Virgen. Este fue el monasterio de la Laura, el primero del monte Athos. En 963,
proclamado emperador Nicéforo Focas, Atanasio huyo a Chipre para escapar de los honores que
le reservaba su amigo. Volvid, no obstante, y después de varias disputas con los ermitafios, a los
que queria imponer la vida cenobitica, muri6 en 1003, aplastado, con otros cinco monjes, por la
caida de una arcada en el momento de colocarle la clave. Su fiesta se celebra el 5 de julio.

33 Mt., XVI, 26.

34 Su fiesta es celebrada por la Iglesia latina el 17 de julio, y por la griega el 12 de febrero.
Probablemente originaria de Bitinia, vivido en el siglo VIII. Su padre, Eugenio, que habia
entrado en el monasterio al enviudar, no podia soportar vivir separado de su hija. No
atreviéndose a manifestarlo al padre abad, hizole creer que se trataba de un hijo. Habiendo sido
autorizado a tener a su hijo consigo, vistio a Marina de chico, le dio el nombre de Marino y la
instal6 en el monasterio. Tenia 17 afos cuando su padre murio. Habiéndose quedado en el
convento, dio siempre pruebas de una gran piedad. Acosada de haber forzado a una joven, se
sometio a una dura penitencia. Solamente después de su muerte pudo descubrirse su identidad.
(Cfr. Acta Sanctorum [Bol.], julio, tomo IV, pp. 278-287.)

35 Literalmente: el «centenero» y el «decenero». Elegido por la asamblea comunal, el
«centenero» era el agente activo de la policia rural, bajo el control directo del comisario de
policia. Estas funciones, que remontan a la Edad Media, no recibieron una definicidon precisa
hasta 1837, afio de la fundacion de la policia rural. Los «centeneros» tenian bajo sus ordenes a
los «decenerosy, elegidos igualmente por la asamblea comunal.

36 Akulka es un diminutivo de Akulina, forma popular de Acylina, santa cuya fiesta cae el 7 de
abril y el 13 de junio en la Iglesia griega.

37 Se trata de las Instrucciones de San Antonio en 170 capitulos, que abren las Filocalias griega
y eslava. Pueden leerse en MIGNE, P. G., t. 40. Son ciertamente apocrifas, lo mismo que los
demas escritos atribuidos al iniciador de la vida anacoreta (excepto la carta al abad Teodoro, P.
G., t. 40, cols. 1065-1066), y se reducen a un escrito esencialmente estoico con ligeras
interpolaciones por una mano cristiana. (Cfr. HAusherr, Orientalia Christiana, t. XXX, 3 de
junio de 1933.) Cfr. igualmente: Antoine le Grand, pare des moines. Su vida, por San Atanasio.
Traducida y presentada por el padre Benoit Lavaud, Friburgo, 1943.

38 Vivio probablemente en los siglos VII y VIII. A veces se lo menciona como obispo, a veces
como monje, y habria vivido en la isla de Carpatos. Sus obras conocidas comprenden:

1%, Capitula Consolatoria C ad monachos Indiae (Filocalia, Venecia, 1782, paginas 241-257;
MIGNE, P. G., t. 85, cols. 791-812).

2%, Ad eosdem Capitula physiologico-ascetica CXVI (MIGNE, ibid., cols. 812-826).

3% Capitula moralia, etc., reproducidos en MIGNE bajo el nombre de Elias el Ecdico, P. G., t.
127, cols. 1148-1176. Los manuscritos prueban que estos «Capitulos» han de ser atribuidos a
Juan de Carpatos.
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391 Jn,1V, 4.

401 Cor., X, 13.

41 Llamado también Gregorio Palamas. Véase el cuarto relato, nota 17.

42 Asceta de la escuela de Calixto y de Ignacio Xanthopoulos. Se conoce de €l un opusculo:
Sobre la practica hesicasta, reproducido por MIGNE (P. G, t. 147, cols. 817-825).

43 Prov. XVIII, 19.

44 Es una casita especialmente dispuesta para los bafios de vapor en uso en toda Rusia. Para
evitar los peligros de incendio se la coloca en un rincon del cercado, bien alejada de los demas
edificios.

45 También llamado Macario el Egipcio (300-390), anacoreta durante sesenta afios en el
desierto. Originario del Alto Egipto, fue sin duda discipulo de San Antonio. De las obras
publicadas con su nombre, s6lo la carta a los monjes jovenes (MIGNE, P. G., t. 34, cols.
405.410), conocida desde el siglo V, puede serle atribuida con probabilidad. Las cincuenta
homilias que llenan el tomo 34 de la Patrologia griega de Migne han suscitado muchas
discusiones y generalmente son consideradas como apdcrifas. Cfr. STOEFFELS, Die mystiche
Theologie Makarius des Aegypters, Bonn, 1908.

46 Conocido también por Marcos el Ermitafio (muerto hacia d afio 430), es autor de escritos
ascéticos y parece haber vivido a principios del siglo y. Discipulo de San Juan Cris6stomo, fue
abad de un monasterio en Ancyra de Galacia (Ankara) y después ermitafio en el desierto de
Judea. Escritor de un ascetismo «sobrio y de buena ley», dejo nueve tratados ascéticos, el mas
conocido de los cuales es el De Lege spirituali, y dos tratados dogmaticos, uno de los cuales esta
escrito contra los nestorianos. Sus obras estan en MIGNE, P. G., tomo 65, cols. 905-1140. Cfr.
KUNZE, Marcus Eremita, em neuer Zeuge fiir das altchristliche Taufbekenntnis, Leipzig, 1895.
47 Mt., XXII, 37.

48 Mc., XIIIL, 33.

49 Jn., XV, 4.

50 Sal., XXXIV, 9.

51 Este tratado es una Catequesis de San Simeodn reproducida en MIGNE, P. G, t. 120, cola.
693-702.

52 Un episodio analogo se encuentra en la vida del arcipreste Avvakum (Pierre PASCAL, op.
cit., pp. 205-210). EI arcipreste se ahogaba con una espina de pescado, pero su hija Agripina
«tomo aliento, y con sus pequeiios codos me golpeo en la espalda; saltdo un poco de sangre de la
garganta y pude respirar».

CAPITULO TERCERO

Antes de mi partida de Irkutsk, volvi a visitar al padre espiritual con el que habia tenido
antes varias conversaciones y le dije:

-Estoy a punto de partir para Jerusalén; he venido a deciros adiés y agradeceros la
caridad que habéis tenido para conmigo, miserable peregrino.

El me respondio:

-Que Dios bendiga tu camino. Pero no has contado nada de ti: quién eres y de dénde
vienes. He oido muchas historias de tus viajes, y me gustaria saber algo de tus
origenes y de tu vida hasta el momento de comenzar tu vida errante.

-De muy buena gana os quiero dar gusto en lo que me pedis, le respondi; ademas, no
es muy largo de contar.

LA VIDA DEL PEREGRINO

Naci en un pequefio pueblo de la provincia de Orel. A la muerte de mis padres,
guedamos dos solos, mi hermano mayor y yo. El tenia diez afos, yo sélo tres. Nuestro
abuelo nos llevé a su casa para darnos educacion; era un anciano honorable y en
buena posicién; tenia una posada al borde del camino real, y como era muy buena
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persona, muchos pasajeros se detenian en su casa. Fuimos, pues, a vivir con él. Mi
hermano era muy inquieto y todo el dia andaba corriendo por el pueblo, mientras que
yo casi hunca me movia de casa de mi abuelo. Los dias de fiesta, nos llevaba a la
iglesia, y en casa a menudo leia la Biblia, esta misma que yo llevo conmigo. Mi
hermano crecié y comenzd a beber. Yo tenia siete afos. Un dia que estabamos
acostados los dos en la estufa (1), él me dio un empujén y me tiré abajo. Me lastimé el
brazo izquierdo, y desde entonces estoy imposibilitado para hacer uso de él; se me
qued6 como seco.

Mi abuelo, viendo que no le seria posible emplearme en los trabajos del campo,
decidié ensefiarme a leer y, como no tenian abecedarios, se sirvié para ello de esta
Biblia. Me ensefiaba las letras y me obligaba luego a deletrear las palabras, y mas
tarde a escribir las letras. Asi que, a fuerza de repetir con él, acabé sabiendo leer. Mas
tarde, cuando él ya no veia mucho, me hacia leer la Biblia en voz alta y me iba
corrigiendo. A menudo se detenia en nuestra casa un escribano que tenia una letra
muy bonita, y a mi me gustaba mucho ver como escribia. Yo solo comencé a formar
palabras haciendo tal como le veia hacer a él. Entonces él me indic6 cédmo debia
hacerlo, me dio papel y tinta y me cortaba plumas. De modo que poco a poco aprendi
a escribir. Esto le agradé mucho a mi abuelo, que me decia:

-Ya ves que Dios te ha concedido saber letras; asi te hards un hombre. Da gracias a
Dios y rézale mas a menudo.

Ibamos a la iglesia a todos los oficios, y también en casa rezabamos con frecuencia.
Me hacian repetir: «Tened piedad de mi, Sefior»; y el abuelo y la abuela hacian
inclinaciones hasta el suelo o se ponian de rodillas. Asi llegué a la edad de diecisiete
anos, cuando murié mi abuela. Mi abuelo me dijo:

-Ya ves que estamos sin patrona en la casa, ¢y cémo arreglarse sin mujer? Tu
hermano mayor no vale para nada, asi que voy a casarte.

Me negué alegando que era lisiado, pero el abuelo insistié y me casaron con una joven
seria y muy buena, de veinte anos. Pasado un ano, mi abuelo enfermé de muerte. Me
llamé junto a él, me dijo adiés y anadié:

-Te dejo la casa y todo lo que tengo; vive como Dios manda, no engafes nunca a
nadie y sobre todas las cosas reza siempre a Dios; de El nos viene todo lo que
tenemos. No pongas tu esperanza sino en Dios, no dejes de ir a la iglesia, lee la Biblia
y acuérdate de nosotros en tus oraciones. Aqui tienes mil rublos de plata; guardalos,
no los gastes en cosas inutiles, pero tampoco seas avaro; reparte entre los mendigos y
las iglesias de Dios.

Murié y lo enterré. Mi hermano tuvo envidia por haber yo recibido la posada en
herencia; me puso muchas dificultades, y le tenté tanto el Enemigo que decidié
matarme. Una noche, mientras dormiamos y no habia ningun viajero, penetré en el
cuarto de las provisiones y le peg6 fuego después de haber cogido todo el dinero que
habia en un cofre. Nos despertamos cuando toda la casa estaba ya en llamas y
apenas tuvimos tiempo para saltar por la ventana tal como estdbamos.

Teniamos la Biblia bajo la almohada y pudimos llevarla con nosotros. Vimos como
ardia nuestra casa y nos dijimos: Gracias a Dios que hemos podido salvar la Biblia; asi
podremos al menos consolarnos en la desgracia. De este modo consumieron las
llamas todos nuestros bienes, y mi hermano desaparecié de la regién. Mas tarde, se
glorié de estas cosas estando bebido, y asi supimos que habia sido él quien se habia
llevado el dinero y pegado fuego a la casa.

De modo que nos quedamos desnudos y sin cosa alguna, como verdaderos mendigos.
No sin dificultades, pidiendo prestado, pudimos levantar una pequena cabafa y alli
vivimos como unos miserables. Mi esposa no tenia igual para hilar, tejer y coser.
Recibia encargos de la gente y trabajaba noche y dia para poder darme de comer. Por
el estado de mi brazo, yo no era capaz ni siquiera de tejer calzados de cortezas. Por lo
general, ella hilaba o tejia y yo, sentado junto a ella, leia la Biblia; ella escuchaba y a
veces se echaba a llorar. Cuando yo le preguntaba: «;Por qué lloras? Gracias a Dios,
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aunque con dificultades, podemos vivir», ella me respondia: «Me emociono al oir las
cosas tan bien escritas de la Biblia.»

También nos acordabamos de las recomendaciones que nos habia hecho el abuelo;
ayundbamos a menudo, leiamos todas las mafnanas el himno acatista (2) y por la
noche haciamos cada uno mil saludos delante de las imagenes para que nos libraran
de la tentacion. Asi vivimos tranquilamente durante dos afos. Mas he aqui algo
notable: no sabiamos nada de la oracion interior hecha en el corazén, ni siquiera
habiamos oido hablar de ella; haciamos las inclinaciones como unos ignorantes, y sin
embargo el deseo de orar estaba alli, esta larga oracion exterior no se nos hacia dificil
y hasta la rezdbamos con gusto. Sin duda tenia razén aquel maestro que me dijo en
cierta ocasion que en el interior del hombre existe una oracion misteriosa de la cual ni
él mismo sabe como se produce, pero que mueve a cada uno a orar segun sabe y
puede.

Al cabo de dos afnos de esta vida, mi mujer cayé con intensa fiebre, y al noveno dia,
después de haber comulgado, murié. Me quedé solo, completamente solo, y no podia
hacer nada. No me quedaba mas remedio que ir por el mundo pidiendo limosna, pero
ello me daba mucha verglenza; ademas, me sentia tan desgraciado pensando en mi
mujer, que no sabia donde esconderme. Cuando entraba en la cabafa y veia
cualquiera de sus vestidos o su pafiuelo de la cabeza, me ponia a. sollozar y perdia el
conocimiento. Viviendo en casa no podia soportar tanta tristeza; por lo tanto, la vendi
por veinte rublos y reparti entre los pobres mis ropas y las de mi mujer. En razén de mi
brazo lisiado, me dieron un pasaporte perpetuo, cogi mi querida Biblia y me fui de alli
sin rumbo.

Cuando sali al camino, me pregunté: ;A ddnde iré ahora? Primero iré a Kiev, me
postraré ante los santos de Dios y les pedira que me sean propicios en mi desgracia.
En cuanto tomé esta decision, me senti mejor y con gran consuelo llegué a Kiev.

Hace ya trece anos que voy caminando sin descanso; he visitado muchas iglesias y
monasterios, pero ahora voy caminando mas bien por las estepas y los campos. No sé
si el Sefor me permitira llegar a la santa Jerusalén: Si esta es la voluntad de Dios,
acaso pueda llegar para dar alli tierra a mis huesos pecadores.

-Pues, ¢qué edad tienes ahora?

-Treinta y tres afos.

-La edad de Cristo.

NOTAS AL CAPIiTULO III

1 En las izbas, la estufa es un importante edificio de ladrillos que se mantiene siempre caliente.
En invierno sobre todo, los campesinos colocan su cama en la parte superior. Los ancianos
pasan generalmente el dia entero en ella. Leon TOLSTOI ha descrito esta costumbre en su
célebre relato Tres muertes.

2 Es un himno u oficio en honor de la Virgen Maria y se canta de pie. Compuesto en memoria
de la milagrosa victoria alcanzada por el emperador Heraclio contra los escitas y los persas que
sitiaban a Bizancio en el afio 626. Un subito huracan disperso la flota enemiga que vino a
estrellarse cerca de la iglesia de la Virgen de las Blachernas.

El himno contiene veinticuatro estancias en orden alfabético, entre las cuales se intercalan
aleluyas y letanias. En él se va narrando los principales pasos de la vida de la Virgen Maria, en
términos de una profunda y bella poesia:

Dios te salve, dice la letania después de la estancia de la anunciacion:

jDios te salve, tu por quien la dicha va a brillar en el mundo!

jDios te salve, tu por quien el mal va a terminar!

jDios te salve, tu que levantas a Adan caido!

jRedencion de las lagrimas de Eva!
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CAPITULO CUARTO

En la union con Dios esta mi bien. Pongo en el Sefior toda mi esperanza. (Sal. 73, 28.)

El proverbio tiene razon, dije al volver a casa de mi padre espiritual: «El hombre
propone y Dios dispone». Era mi propdsito partir hoy mismo para la santa ciudad de
Jerusalén, pero no va a ser asi; un acontecimiento totalmente imprevisto me retiene
aqui dos o tres dias més. No he podido menos de venir a veros para anunciaroslo y
pediros consejo sobre esto que voy a contaros.

Me habia ya despedido de todos y, con la ayuda de Dios, me habia puesto en camino;
iba ya a pasar la barrera, cuando he aqui que, junto a la puerta de la ultima casa, veo
a un peregrino a quien no veia desde hacia tres afnos. Nos saludamos y me pregunté a
dénde iba. Yo le respondi:

-Voy, si Dios quiere, hasta la antigua Jerusalén.

-Si es asi -me contesto- tienes aqui un excelente compafero de ruta.

-Muy agradecido -le contesté-. ;Pero no sabes que yo nunca llevo companero y que
suelo caminar siempre solo?

-Ya lo sé, pero escuchame un momento; no debes dudar en aceptar a este companero
por las ventajas que te traera. Os entenderéis muy bien. El padre del propietario de
esta casa donde trabajo como mozo ha hecho voto de ir a Jerusalén. Se trata de un
mercader de aqui, un buen anciano que ademas es completamente sordo. Por mucho
que le grites, no oye absolutamente nada; si se le quiere decir alguna cosa, hay que
escribirla en un papel. Siempre guarda silencio y en nada te molestara durante el viaje.
En cambio tu le vas a ser indispensable a él. Su hijo le da un caballo y un carricoche
que vendera en Odesa. El viejo quiere hacer el viaje a pie, pero llevara en el carro su
equipaje y algunos dones para el sepulcro del Sefior. Tu también podras poner en él tu
alforja... Ahora, piénsatelo bien. ;Te parece que es posible dejar marchar solo a un
anciano completamente sordo? Por todas partes, hemos andado buscando a alguien
que le sirva de guia, pero todos piden mucho dinero, y ademas es peligroso dejarle
partir con un desconocido, porque lleva dinero y otros objetos preciosos. Por mi parte,
yo saldré garante de ti, y mis patrones quedaran muy contentos; son muy buena gente
y me tienen mucho carifio. Hace ya dos anos que estoy con ellos.

Después que hablamos asi delante de la puerta, me hizo entrar y alli pude echar de
ver que se trataba de una familia honrada. Asi pues, acepté su proposicién. Decidimos
partir dos dias después de Navidad, con la ayuda de Dios, después de haber asistido
a la divina liturgia.

Son éstos, acontecimientos que se entrecruzan en el camino de la vida. Pero siempre
es Dios y su divina Providencia los que obran por nuestras acciones y nuestras
intenciones, segun esta escrito: porque es Dios quien obra en vosotros asi el querer
como el hacer (1).

Me respondié mi padre espiritual:

-Muchisimo me alegro y muy de corazén, hermano mio, de que el Sefior me haya
permitido verte una vez mas. Y como ahora estas libre, voy a hacer que te quedes
aqui unos dias mas, para que me vayas contando todo con lo que te has tropezado en
el curso de tu vida errante. Porque me ha causado gran placer el escuchar los relatos
precedentes.

-Lo haré con mucho gusto -le respondi, y me puse a hablar.

Han pasado cosas, unas buenas y favorables y otras, en cambio, nada agradables; no
es posible contarlo todo y mucho es también lo que se me ha olvidado, porque sobre
todo he procurado guardar en la memoria el recuerdo de aquellas cosas que llevaban
a mi alma perezosa a la oracién; todo lo demas raramente lo he evocado o, mejor
dicho, lo he procurado ir olvidando, segun lo que nos ensefa el apédstol San Pablo,
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que dejé escrito: Dando al olvido lo que ya queda atras y lanzandome en persecucion
de lo que tengo delante, corro hacia la meta (2). Y mi bienaventurado starets me decia
qgue los obstaculos en la oracién pueden venir de la derecha o de la izquierda (3), es
decir, si el Enemigo no puede desviar al alma de la oracién con vanos pensamientos o
imagenes culpables, hace revivir en la memoria recuerdos edificantes o hermosas
ideas, para alejar de esa manera al espiritu de la oracion, que él no puede soportar.
Esto se llama la desviacion a la derecha: el alma, dejando la conversacién con Dios,
entra en deliciosa conversacién consigo misma o con las criaturas. Me enseno6
igualmente que en tiempo de oracidén no habia que admitir en el espiritu ni aun el més
hermoso o mas alto pensamiento; y si al final del dia cae uno en la cuenta de haber
pasado mas tiempo en la meditacion o conversaciones edificantes que en la oracion
absoluta y pura, hay que considerar eso como una imprudencia 0 como una egoista
avaricia espiritual, especialmente entre los principiantes, para quienes el tiempo
empleado en la oracién ha de superar al empleado en todas las demas ocupaciones
piadosas.

Pero no es posible olvidarlo todo. Ciertos recuerdos se imprimen tan profundamente
en la memoria que siempre estan presentes sin necesidad de evocarlos, como por
ejemplo el de aquella santa familia con la que Dios me permitié pasar algunos dias.

UNA FAMILIA ORTODOXA

En ocasién de encontrarme atravesando la provincia de Tobolsk, pasaba un dia por
una pequena ciudad. Apenas me quedaba pan, asi que entré en una casa para
pedirlo. El duefio de la casa me dijo:

-Llegas muy a tiempo; mi mujer acaba de sacar el pan del horno. Toma esta hogaza y
ruega a Dios por nosotros.

Dandole las gracias, estaba metiendo el pan en mi alforja, cuando la sefiora me vio y
me dijo:

-jQué alforja tan miserable llevas! jSi esta toda deshecha! Voy a darte otra mejor.

Y me dio una muy buena. Le di las gracias de todo corazén y parti. Al salir de la villa,
pedi un poco de sal en una tienda y el duefio me dio un saco lleno. Esto me produjo
gran alegria y di gracias a Dios que hizo que yo me dirigiera a tan buenas gentes.

-Ya tengo bastante para una semana, pensaba entre mi. Ahora podré dormir tranquilo.
jAlma mia, bendice al Serior! (4).

Habia caminado cinco verstas desde que sali de la villa, cuando llegué a la vista de un
pueblecito mediocre que tenia una pobre iglesia de madera, pero bien pintada en su
exterior y bonitamente decorada. El camino pasaba rozandola y tuve deseos de
postrarme delante del templo del Senor. Subi la escalinata e hice una oracién. En una
pradera que bordeaba la iglesia, habia dos nifios pequenos jugando, como de cinco o
seis anos. Yo pensé para mi que, a pesar de estar tan bien puestos, serian los hijos
del sacerdote. Terminada mi oracion, me alejé. Mas aun no habia caminado diez
pasos, cuando oi gritar detras de mi:

-iBuen mendigo, buen mendigo! jEsperal

Los que gritaban eran los nifos, que venian hacia mi: un nifio y una nifa; yo me
detuve y llegando ellos corriendo me tomaron de la mano.

-Vamos a buscar a mama, que tiene mucho carifo a los mendigos.

-Yo no soy un mendigo, sino un caminante.

-¢Y esa alforja, qué es?

-Aqui llevo pan para el camino.

-Bueno, no importa; ven con nosotros. Mama te daréa dinero para el camino.

-¢ Y donde estd mama? -les pregunté.

-All4, detras de la iglesia, mas alla de la arboleda.

Fui con ellos y me hicieron entrar en un maravilloso jardin, en medio del cual habia
una casa grande y hermosa; entramos en el vestibulo. jQué limpio estaba todo y qué
bien arreglado! En seguida vino la sefiora hacia nosotros.
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-jQué felicidad la mia! ;De dénde te envia Dios a nuestra casa? Siéntate, siéntate,
querido!

Me quitd ella misma la alforja de encima, la puso sobre una mesa y me hizo sentar en
una silla muy cémoda y blanda.

-¢Quieres comer alguna cosa? ¢ Quieres tomar té? ;No tienes necesidad de nada?
-Os doy las gracias con toda humildad, le respondi; tengo comida en mi alforja, y el té,
aunque puedo tomarlo, como soy un campesino no tengo costumbre de hacerlo;
vuestra amabilidad y gentileza me son mucho mas preciosas que una buena comida.
Rogaré a Dios que os bendiga por tan evangélica hospitalidad.

Y al decir estas palabras, yo sentia un gran deseo de recogerme en mi interior. La
oracion hervia en mi corazén y sentia necesidad de calma y de silencio para dejar a
esta llama subir libremente, y para ocultar un poco las senales externas de la oracion,
lagrimas, suspiros y movimientos del rostro y de los labios.

Por eso, me levanté y dije a la sefiora:

-Os pido perddn sefiora, pero tengo que irme. Que el Sefor Jesucristo sea con vos y
con vuestras preciosas criaturas.

-iDe ninguna manera! Dios te guarde de marcharte; no puedo dejarte partir. Mi marido
tiene que volver esta tarde de la ciudad, pues es juez del tribunal del distrito. |{Se
sentird tan dichoso de verte entre nosotros! A todos los peregrinos los toma por
enviados de Dios. Ademds, mafana es domingo; tu rezaras con nosotros en el oficio, y
lo que Dios quiera ofrecernos lo comeremos todos juntos. En nuestra casa, en las
fiestas, recibimos siempre cuando menos treinta pobres mendigos, hermanos de
Jesucristo. Y tu no has dicho todavia nada de ti, ni de dénde vienes, ni a dénde vas.
Cuéntame todas estas cosas; jme gusta tanto oir hablar a los que veneran al Sefior!
iNifos! Id a llevar la alforja del peregrino al cuarto de las imagenes, donde ha de pasar
la noche.

Al oir estas palabras quedé asombrado y me dije: «¢Es esto un ser humano o una
aparicion?»

Me quedé pues para esperar al dueno de la casa. Les conté brevemente mi viaje y les
dije que iba para Irkutsk.

-jQué bien! -dijo la dama-. En ese caso tu has de pasar por Tobolsk; mi madre vive alli
en un convento adonde se retird hace tiempo; te daremos una carta para ella y ella te
dara hospedaje. Muchas gentes van a ella a pedirle consejo; ademas, podras llevarle
un libro de Juan Climaco (5) que hemos encargado a Moscu para ella. jQué bien se
combinan todas estas cosas!

Lleg6 la hora de comer y nos sentamos a la mesa. Se presentaron ademas cuatro
damas que se sentaron con nosotros. Después del primer plato, se levanté una de
ellas, hizo inclinacién a la imagen y luego a nosotros y fue a traer el siguiente; para el
tercer plato, hizo otra lo mismo que la anterior. Viendo esto, yo me dirigi a la sefiora:
-¢,Puedo preguntar si estas damas son acaso de vuestra familia?

-Si, son mis hermanas, la cocinera, la mujer del cochero, el ama de llaves y mi
doncella; todas son casadas y no hay en mi familia una sola sin casar.

Viendo y oyendo tales cosas, aun quedé mas asombrado y di gracias al Sefor que me
habia traido a casa de gentes tan piadosas. Y sentia la oracion subir con impetu en mi
corazén; de modo que, para encontrar soledad, me levanté y dije a la sefiora:

-Vos debéis descansar después de la comida; en cambio yo, que tan acostumbrado
estoy a andar, iré a pasear un poco por el jardin.

-No, yo no tengo costumbre de descansar, dijo la dama. Iré contigo al jardin y t0 me
contaras algo que me sirva de instruccion. Si vas solo, los nifios no te dejaran en paz;
no se apartaran de tu lado, pues tienen mucho carifio a los mendigos, hermanos de
Cristo, y a los peregrinos.

No me quedaba otro remedio y fuimos juntos al jardin. A fin de guardar mejor el
silencio, hice una inclinacion a la sefiora y le dije:

-Decidme, buena madre, en nombre de Dios, ¢hace mucho tiempo que llevais una
vida tan santa? Contadme cémo habéis llegado a semejante grado de bondad.
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-Es cosa muy facil de contestar, dijo ella. Mi madre es biznieta de San Josafat (6),
cuyas reliquias son honradas en Bielgorod. Teniamos alli una gran casa, una de cuyas
alas la habiamos arrendado a un gentilhombre de poca fortuna. Vino éste a morir y su
mujer murié también después de haber dado a luz un hijo. El recién nacido quedo
completamente huérfano. Mi madre lo recogi6 en su casa y al afo siguiente nacia yo.
Fuimos creciendo juntos, tuvimos los mismos preceptores y éramos como hermano y
hermana. Cuando muri6 mi padre, mi madre se alej6 de la ciudad y vino a
establecerse con nosotros en este lugar. Cuando estuvimos en edad, mi madre me
caso con su ahijado, nos naturalizé en este villar y se decidié a entrar en un convento.
Después de habernos dado su bendicién, nos recomendé vivir como cristianos, orar a
Dios de todo corazén y guardar sobre todo el mandamiento mas importante, que es el
del amor al préjimo, ayudando a los pobres, hermanos de Jesucristo, educando a
nuestros hijos en el temor de Dios y tratando a nuestros siervos como hermanos. Asi
vivimos desde hace diez afios en esta soledad, procurando cumplir los consejos de mi
madre. Tenemos un asilo para los mendigos, donde por el momento hay mas de diez,
enfermos o0 achacosos; si te parece, manana podemos ir a verlos.

Cuando acabé de hablar, le pregunté:

-¢ Y dénde esta ese libro de Juan Climaco que queréis enviar a vuestra madre?
-Entremos en casa y alli te lo ensenaré.

Apenas habiamos empezado a leer, cuando llegé el duefio de la casa. Nos abrazamos
cristianamente como hermanos, y me llevé a su cuarto diciendo:

-Ven, hermano mio, a mi cuarto y bendicelo. Seguramente que mi mujer te ha cansado
bastante. En cuanto encuentra a un peregrino o a un enfermo, se siente tan dichosa
gue no se separa de él ni de dia ni de noche; es una antigua costumbre de su familia.
Entramos en su despacho. jQué cantidad de libros y de magnificos iconos! jY qué
bella cruz de tamario natural, delante de la cual habia un evangelio! Yo hice la senal
de la cruz y exclamé:

-Vos tenéis en casa, sefor, el paraiso de Dios. Ahi esta el Sefor Jesucristo, su
purisima Madre y sus santos servidores; y aqui sus palabras y sus vivientes e
inmortales ensefianzas. No dudo que tendréis sumo gozo en pasar buenos ratos en
tan buena compafiia.

-Asi es -me respondié-; me gusta mucho la lectura.

-¢,Qué clase de libros leéis -le pregunté.

-Tengo muchos libros espirituales: aqui esta el Menologio (7), las obras de San Juan
Cris6stomo, de Basilio el Grande, muchas obras filosoficas o teolégicas y no pocos
sermones de predicadores de nuestro tiempo. Esta biblioteca me costé cinco mil
rublos.

-¢No tendréis acaso una obra sobre la oracién? -le pregunté.

-Tengo mucha aficién por los libros que tratan de la oracion. Aqui hay un opusculo
muy reciente, obra de un sacerdote de San Petersburgo.

El sefior sacé un comentario sobre el Padre Nuestro y comenzamos a leerlo. Muy
pronto lleg6 la sefiora con el té, y los nifios traian una gran bandeja de plata llena de
cierta clase de pasteles que yo no habia visto ni comido jamas. El sefior tomé el libro
de mis manos, lo puso en las de su mujer y dijo:

-Ella nos va a leer, que lee muy bien; y mientras, nosotros dos repondremos fuerzas.
La sefiora comenz6 a leer. Al mismo tiempo que escuchaba, sentia la oracion subir a
mi corazdn; y cuanto mas leia, mas se desarrollaba la oracion y me llenaba de alegria.
De repente, vi pasar una figura rapidamente en el aire, como si fuera mi difunto
starets. No pude reprimir un movimiento, pero para disimularlo les dije:

-Perdonadme, que me queria venir suefo.

En este momento, tuve la impresién de que el espiritu de mi starets penetraba en el
mio y lo iluminaba; senti en mi como una gran claridad y abundantes ideas sobre la
oracién. Justo cuando me persignaba, esforzandome por alejar tales ideas, la dama
acabo su lectura, y el sefior me preguntd si me habia gustado. Y comenzamos a
hablar sobre el tema.
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-Lo leido me ha gustado mucho, le respondi; por supuesto que el Padre Nuestro es
mas grande y mas precioso que todas las oraciones escritas que poseemos, por
habérnosla ensefiado el mismo Jesucristo. EI comentario que de él habéis leido es
bueno, pero todo él se refiere a la vida activa del cristiano, mientras que yo he leido en
los Padres una explicacién que es sobre todo mistica y orientada a la contemplacion.
-¢, En qué Padres has encontrado esto?

-Pues en Maximo el Confesor (8), por ejemplo, y, en la Filocalia, en Pedro Damasceno
9).

-¢, Te acordarias de alguna cosa? Repitenosla, si te acuerdas.

-Desde luego que si. Comienza asi la oracion: Padre nuestro que estas en los cielos;
en el libro que acabais de leer, estas palabras significan que hay que amar
fraternalmente a nuestro préjimo, por ser todos hijos de un mismo Padre. Y esto es
muy cierto, pero los Padres ponen a estas palabras un comentario mas espiritual, y
dicen que cuando se pronuncian estas palabras hay que levantar el espiritu hacia el
Padre celestial y recordar la obligacion de estar en todo momento en la presencia de
Dios. Las palabras: santificado sea tu nombre se explican en este libro por el cuidado
gue hay que tener en no invocar en vano el nombre del Sefior; mas los comentadores
misticos ven en ellas la peticion de la oracion interior del corazén, es decir que para
que el nombre de Dios sea santificado, es preciso que se grave en el interior del
corazdn y que por la oracion perpetua santifique e ilumine todos los sentimientos y
todas las fuerzas del alma. Las palabras venga a nos el tu reino son explicadas asi por
los Padres: Que vengan a nuestros corazones la paz interior, el descanso y la alegria
espiritual. En el libro se dice que las palabras: El pan nuestro de cada dia danosle hoy,
se refieren a las necesidades de nuestra vida corporal, y a las cosas necesarias para
correr en auxilio de nuestro préjimo. Pero Maximo el Confesor entiende por el pan
cotidiano el pan celestial que alimenta al alma, es decir la Palabra de Dios y la unién
del alma con Dios por la contemplacion y la oraciéon continua en el interior del corazén.
-La oracién interior -dijo él-, es cosa dificil y aun casi imposible para los que viven en el
mundo; aun para que hagamos sin pereza la oracion ordinaria tiene que ayudarnos el
Seror con todo su favor.

-No habléis asi, repliqué. Si fuera una empresa que sobrepuja a las fuerzas humanas,
Dios no la hubiera exigido a todos. En la flaqueza se perfecciona mi poder (10), y los
Padres nos ofrecen medios que facilitan el camino a la oracién interior.

-Nunca he leido cosa alguna referente a esto, dijo mi interlocutor.

-Si queréis, yo puedo leeros algunos extractos de la Filocalia.

Tomé este libro, busqué un pasaje de Pedro Damasceno en la tercera parte, y lei lo
que sigue: «Debemos ejercitarnos en invocar el nombre del Sefior, mas que en la
respiracion, en todo momento, en todo lugar y en toda situacion. Orad sin cesar, dice
el Apdstol; y con estas palabras ensefia que nos hemos de acordar de Dios en todo
tiempo, en todo lugar y en toda ocupacién. Si haces alguna cosa, has de pensar en el
Creador de todo lo que existe; si ves la luz, acuérdate de quien te la dio; si te acontece
contemplar el cielo, la tierra, el mar y las cosas que en ellos estan contenidas, admira
y glorifica a Aquel que las creo; si te pones un vestido, piensa en Aquel a quien se lo
debes y dale gracias por él, a El que provee a tu existencia. En una palabra, que todo
movimiento te sea motivo para celebrar al Sefor, y asi oraras sin cesar y tu alma
estara siempre en la alegria.»

-Ved qué sencillo, facil y accesible es este método para cualquiera que tenga el menor
sentimiento humano.

Este texto les gusté mucho. El sefior me abraz6 con entusiasmo, me dio las gracias,
miré mi Filocaliay dijo:

-Tengo que comprar este libro; lo encargaré a San Petersburgo; pero a fin de
acordarme mejor de él, voy a copiar inmediatamente este pasaje que has leido;
dictamelo.

Y lo transcribi6é inmediatamente con una escritura rapida y bonita. Luego exclamo:
-iDios mio! Precisamente tengo aqui un icono de San Damasceno (11).
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Abrié el cuadro y fijé debajo del icono el papel que acababa de escribir, y dijo:

-La palabra viva de un siervo de Dios puesta debajo de su imagen me movera a
menudo a poner en practica este saludable consejo.

Fuimos después a cenar. Todos estaban de nuevo en la mesa junto con nosotros,
hombres y mujeres. jQué silencioso recogimiento y qué tranquilidad durante la cena!
Terminada ésta, hicimos la oracion todos juntos, incluso los nifios, y me hicieron leer el
himno acatista al Dulcisimo Jesus.

Los siervos se fueron a descansar y nosotros tres continuamos en el comedor.
Entonces la sefiora me trajo una camisa blanca y unas medias, pero yo, inclinandome
profundamente, le dije:

-Buena madre, no puedo aceptar las medias, que no me he puesto jamas; nosotros
llevamos siempre las bandas (12).

Al poco rato volvié con una vieja blusa amarilla que fue cortando en bandas. Y su
esposo, diciendome que mis zapatos no valian ya nada, me trajo unos nuevos del todo
que él calzaba por encima de sus botas.

-Vete al cuarto de al lado, me dijo; no hay nadie en él y podras cambiarte de ropa.

Me fui a cambiar y luego volvi donde ellos. Me hicieron sentar en una silla y se
pusieron a calzarme; el marido me enrollaba las bandas y la sefiora se puso a
calzarme los zapatos. Al principio me resisti cuanto pude, pero ellos me hicieron sentar
diciendo:

-Siéntate y calla, que también Cristo lavo los pies de sus discipulos.

No pude resistir mas y me eché a llorar; ellos lloraban igualmente.

Entonces la sefiora se fue con sus nifios a dormir, y yo me fui con el sefior al jardin a
conversar un poco. Alli pasamos largo rato. Estabamos sentados en tierra, y de
repente, se me acerco y me dijo:

-Respdndeme en conciencia y dime toda la verdad; ;quién eres tu? Tu debes ser de
noble familia y quieres pasar por un infeliz. Sabes leer y escribir a la perfeccion y
piensas y hablas correctamente; de seguro, tU no has recibido la educacion de un
campesino.

-Os he hablado con el corazdén en la mano a vos y a vuestra sefiora; os he contado
mis origenes en toda verdad y nunca he pensado en mentiros ni enganaros. ¢Y para
qué? Lo que yo sé decir no viene de mi, sino de mi sabio y difunto starets o de los
Padres en los que he leido. La oracién interior que como ninguna otra cosa ilumina mi
ignorancia, no la he adquirido de mi mismo; ella nacié en mi corazon por la divina
misericordia y merced a las ensefanzas del starets. Cualquiera puede llegar a lo que
yo he llegado; basta con sumergirse mas silenciosamente en su corazén e invocar un
poco mas el nombre de Jesucristo, y luego empieza a descubrirse la luz interior, todo
aparece claro y en esta claridad se hacen patentes ciertos misterios del Reino de Dios.
Y es ya un gran misterio el que el hombre descubra esta capacidad de entrar en si,
qgue se conozca en verdad y que llore dulcemente sus caidas y su voluntad pervertida.
No es muy dificil pensar rectamente y hablar con las gentes; antes es una cosa
posible, porque el espiritu y el corazén existian antes que la ciencia y la sabiduria
humanas. Siempre estd en nuestras manos cultivar el espiritu por la ciencia y la
experiencia; pero donde no hay inteligencia, nada conseguira nuestra educacion. Lo
gue sucede es que estamos lejos de nosotros mismos y que no sentimos el menor
deseo de acercarnos; andamos siempre huyéndonos de miedo de encontrarnos frente
a nosotros mismos; preferimos las bagatelas a la verdad y pensamos: mucho me
gustaria llevar vida espiritual y ocuparme de la oracion, pero no tengo tiempo para eso;
los negocios y las ocupaciones me impiden entregarme a estas cosas con seriedad.
Pero, ;qué es mas importante y mas necesario, la vida eterna del alma santificada, o
la vida pasajera del cuerpo por la que pasamos tantas fatigas? Esta es la explicacién
de por qué las gentes llegan o a la sabiduria o a la animalidad.

-Perdéname, querido hermano; yo no te he preguntado por simple curiosidad, sino por
benevolencia y por sentimiento cristiano; y ademas porque hace ya mas de dos afnos
gue encontré un caso totalmente curioso e interesante: Un dia llegd a nuestra casa un
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viejo mendigo muy débil y decaido; llevaba el pasaporte de un soldado libre y estaba
tan pobre que iba casi desnudo; hablaba poco y tenia las maneras de un campesino.
Le dimos entrada en el asilo; pasados cinco dias, cayé enfermo. Le llevamos al
pabellon y mi mujer y yo nos ocupamos enteramente de él. Cuando vimos claro que
iba a morir, nuestro sacerdote lo confes6 y le dio la comunién y los ultimos
sacramentos. La vispera de su muerte, se levant6, me pididé papel y pluma, e insistié
en que la puerta estuviera cerrada y en que nadie entrase mientras escribiera su
testamento, el cual yo debia hacer llegar a su hijo, en San Petersburgo. Quedé
estupefacto cuando vi que escribia a la perfeccién, y que sus frases eran
perfectamente correctas y elegantes y que rebosaban ternura. Manana te quiero
ensefar el testamento, del que guardo una copia. Todo esto me causé gran
admiracion, y llevado de la curiosidad, le rogué que me contase su origen y su vida.
Me hizo jurar que nada diria a nadie antes de su muerte, y para gloria de Dios me hizo
el siguiente relato:

«-Y0 era un principe y poseia grandes riquezas; llevaba la vida més disipada, brillante
y lujosa que se pueda imaginar. Mi mujer habia muerto y yo vivia con mi hijo que era
capitan de la guardia. Una noche, mientras me preparaba para ir a un gran baile, me
irrité contra mi criado; en mi impaciencia le golpeé en la cabeza y mandé que fuera
enviado a su aldea. Esto era por la noche, y a la mafana siguiente el criado moria de
una inflamaciéon en la cabeza. No se dio mayor importancia al asunto y, aunque
lamenté mi violencia, olvidé completamente lo sucedido. Pasadas seis semanas, el
criado comenzé a aparecérseme en suefios; noche tras noche venia a importunarme y
a hacerme reproches repitiendo sin cesar: "jHombre sin conciencia, tu fuiste mi
asesino! " Mas tarde, comencé a verle estando despierto. Las apariciones comenzaron
a ser cada vez mas frecuentes, hasta que acabé por tenerlo presente casi de continuo.
Al fin, al mismo tiempo que a mi criado, comencé a ver a otros muertos: hombres a
quienes habia ofendido gravemente y mujeres a las que habia seducido. Todos me
hacian reproches hasta no dejarme descansar; tanto que ya no me era posible ni
dormir, ni comer, ni hacer cosa alguna. Mis fuerzas estaban consumidas y ya no tenia
sino huesos y pellejo. Los esfuerzos de los mejores médicos nada podian conseguir.
Parti para el extranjero en busca de remedio; pero, pasados seis meses de cura, no
s6lo no habia progresado nada mi mejoria, sino que las terribles apariciones iban cada
vez mas en aumento. Me volvieron a casa mas muerto que vivo; mi alma conocié asi,
antes de estar separada del cuerpo, los tormentos del infierno; desde entonces crei en
el infierno y ya he experimentado lo que es.

»Mientras padecia estas torturas, comprendi al fin mi infamia; me arrepenti, me
confesé, envié a sus casas a mis servidores e hice voto de pasar el resto de mi vida en
medio de los trabajos méas duros y de ocultarme bajo los harapos de un mendigo para
ser asi el mas humilde siervo de las gentes de la mas baja condicién. Apenas habia
tomado esta decision, cuando cesaron las apariciones. Mi reconciliacién con Dios me
daba una alegria tal y tan grande sentimiento de confianza, que no me lo puedo
explicar todavia. De este modo comprendi también por experiencia lo que es el
paraiso y como el Reino de Dios se difunde por nuestros corazones. Al poco tiempo,
ya estaba completamente sano y puse mi proyecto en ejecucién; provisto del
pasaporte de un soldado que terminaba su servicio, abandoné en secreto el lugar de
mi nacimiento. Hace ya quince anos que ando recorriendo Siberia. Unas veces me he
colocado en casa de algun campesino para trabajar segun mis fuerzas, y otras he
andado mendigando en nombre de Cristo. jCuanta felicidad he encontrado en medio
de estas privaciones! Esto sélo lo puede comprender aquel a quien la divina
misericordia ha librado de un infierno de dolor para transportarlo al paraiso de Dios.»
-Luego me entreg6é su testamento a fin de que yo lo remitiera a su hijo, y al dia
siguiente moria. Aqui tengo una copia en la Biblia que esta en mi saco. Si quieres
leerla, te la ensenare. Vela aqui.

Abri el papel y lei:

«En el nombre de Dios, glorificado en la Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo.
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»Hijo mio muy querido:

»Hace ya quince afos que no has visto a tu padre, pero en su retiro él recibia a veces
noticias tuyas y sentia por ti un amor paternal. Este amor es el que le mueve a enviarte
estas postreras palabras, a fin de que te sirvan de leccidon en tu existencia.

»TU sabes cuanto he sufrido para rescatar mi vida culpable y ligera; pero no sabes la
felicidad que me han traido, durante mi vida oscura y errante, los frutos del
arrepentimiento.

»Muero en paz en casa de mi bienhechor que lo es también tuyo, porque los
beneficios que recibe un padre se extienden igualmente al hijo afectuoso. Exprésale mi
agradecimiento de todas las maneras que te sea posible.

»Al mismo tiempo que te dejo mi paternal bendicion, te exhorto a acordarte de Dios y a
obedecer a tu conciencia; sé bueno, prudente y razonable; trata con benevolencia a
tus subordinados, no desprecies a los mendigos ni a los peregrinos, acordandote de
que solo la desnudez y la vida errante han permitido a tu padre encontrar la
tranquilidad de su alma.

»Pidiendo a Dios que te conceda su gracia, cierro tranquilamente los ojos en la
esperanza de la vida eterna por la misericordia del Redentor de los hombres,
Jesucristo.»

Asi conversabamos con este buen hombre que me hospedaba en su casa. En un
momento dado yo le dije:

-Yo creo, sefior, que vuestro asilo os trae bastantes dolores de cabeza. Hay tantos
hermanos nuestros que no se hacen peregrinos sino por dejadez o por pereza, y que
andan por esos caminos como libertinos, segun yo mismo he podido ver mas de una
vez.

-No, esos tipos son mas bien raros, me respondié. Aqui apenas hemos acogido sino a
verdaderos peregrinos. Y cuando se presenta alguno que no parece tan serio, nos
portamos con él con mayor simpatia y lo tenemos un tiempo en el asilo. Puestos en
contacto con nuestros pobres, hermanos de Cristo, a menudo se corrigen y parten con
un corazébn manso y humilde. No hace mucho que tuvimos un caso de estos. Un
comerciante de nuestra ciudad habia caido tanto que todos lo echaban a palos y nadie
le queria dar ni siquiera un pedazo de pan. El tal comerciante era borracho, violento,
camorrista, y ademas robaba cuanto podia. Un dia lleg6 hasta nuestra casa empujado
por el hambre; pidié pan y aguardiente, pues le gustaba mucho beber. Le recibimos
muy amablemente, y le dijimos:

«Quédate aqui y tendras cuanto aguardiente te apetezca, pero con una condicion:
después de haber bebido, irds a acostarte y si armas el menor escandalo, no sélo te
echaremos para siempre, sino que pediré al preboste que te encierre por vagabundo.»
Aceptd y se quedd entre nosotros. Durante mas de una semana, bebié cuanto le vino
en gana; pero cada vez cumplidé su promesa, y acaso por miedo de verse privado del
alcohol, iba a buscar su cama o a acostarse silenciosamente en el fondo del jardin.
Cuando volvia en si, nuestros hermanos del asilo le hablaban y le exhortaban a beber
siquiera un poco menos. Asi comenzd a hacerlo y a los tres meses se habia vuelto
completamente sobrio. Ahora trabaja en alguna parte y no come el pan ajeno.
Anteayer estuvo a visitarme.

iCuénta sabiduria en esta disciplina conducida por la caridad!, pensé yo y exclamé:
-iBendito sea Dios que con su misericordia esta presente en vuestra casa!

Acabada esta conversacion, comenzd a invadirnos un poco el suefo; pero oyendo
tocar la campana que llamaba al oficio de la mafana, nos fuimos a la iglesia donde ya
estaba la sefora con sus nifios. Oimos el oficio y después la divina liturgia. Yo estaba
en el coro con el sefor y su hijo, mientras que la sefiora y su hijita estaban donde se
abre el iconostasio a fin de poder ver la elevacién de los Santos Dones. jOh, Sefor, y
como oraban todos y cuantas lagrimas de gozo derramaban! Sus rostros estaban tan
iluminados, que mirandolos me puse a llorar.

Terminados los oficios, los sefiores, el sacerdote, los sirvientes y los mendigos se
sentaron todos juntos a la mesa. Habia como unos cuarenta mendigos, enfermos y
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nifos. jQué silencio y que paz alrededor de la mesa! Yo, entrando en confianza, dije
en voz baja al sefor:

-En los monasterios es costumbre leer las vidas de los santos durante la comida; aqui
podriais hacer lo mismo ya que tenéis el Menologio completo. El sefor volviése a su
esposa, Y le dijo:

-Verdaderamente, Maria, estara bien introducir esta novedad que sera un bien para
todos. Yo haré la lectura en la primera comida, luego td, después nuestro sacerdote y
nuestros hermanos, cada uno segun su turno y segun sus conocimientos.

El sacerdote dejo de comer y dijo:

-Escuchar, eso se hace con gran placer, pero leer, para eso yo no tengo un momento
libre. Apenas he puesto los pies en mi casa, ya no sé qué hacer ni por débnde empezar:
que si los nifios, que si los animales entran en campo ajeno; todo el dia se pasa en
cosas por el estilo sin que a uno le quede un minuto para instruirse. Todo lo que
aprendi en el seminario, hace ya tiempo que lo tengo olvidado.

Al oir tales cosas yo me estremeci, pero la sefiora me tom¢é del brazo y me dijo:

-El habla asi por humildad. Siempre rebaja los propios méritos, pero es un hombre
excelente y piadoso; qued6 viudo desde hace veinte afos, educa a sus hijos y ademas
celebra los oficios muy a menudo.

Estas palabras me recordaron una sentencia de Nicetas Stethatos (13) en la Filocalia:
«La naturaleza de los objetos se aprecia segun la disposicion interior del alma», es
decir que cada uno se forma una idea de los demas segun lo que es él mismo. Y mas
adelante anade: «El que ha llegado a la oracién y al verdadero amor no distingue ya
entre los objetos, ni distingue al justo del pecador, sino que ama por igual a todos los
hombres y no los condena; lo mismo que Dios que hace salir el sol sobre malos y
buenos y caer la lluvia sobre justos e injustos» (14).

De nuevo guardamos silencio; enfrente de mi estaba sentado un mendigo del asilo,
completamente ciego. El sefior le daba de comer, le partia el pescado, le llevaba la
cuchara a la boca y le servia de beber. Yo le miraba con mucha atenciéon y notaba
que, en su boca siempre entreabierta, su lengua se movia continuamente; yo me
pregunté si acaso recitaria la oracién y segui mirandole con mas atencién. Al final de
la comida, una anciana se puso mal, se ahogaba y daba grandes gemidos. El sefior y
su esposa la llevaron a su cuarto a acostarla y la echaron en el lecho; la sefora se
quedd a cuidarla, el sacerdote, por lo que pudiera suceder, se fue en busca de los
Santos Dones, y el sefior mandd preparar un coche para ir a buscar un doctor a la
ciudad. Cada uno se fue por su lado.

Yo sentia en mi como un hambre de oracion; notaba como una violenta necesidad de
dejarla salir, pues hacia ya dos dias que carecia de tranquilidad y silencio. Sentia en
mi corazén como un rio pronto a desbordarse y a extenderse por todos los miembros;
pero, como lo retenia dentro, tuve un violento dolor en el corazén -pero un dolor
bienhechor, que Unicamente me inclinaba a la oracién y al silencio-. Entonces
comprendi por qué los verdaderos adeptos de la oracion continua huian del mundo y
se escondian lejos de todos; comprendi igualmente por qué el bienaventurado
Hesiquio dice que la conversacién mas elevada no pasa de ser una charla si se
prolonga demasiado, y me acordé asimismo de las palabras de San Efrén el Sirio (15):
«Un buen discurso es plata, pero el silencio es oro puro.» Pensando en todas estas
cosas, llegué al asilo: todos dormian después de la comida. Yo subi al desvan, me
calmé, descansé y oré un poco. Cuando los pobres se despertaron, fui en busca del
ciego y lo llevé al jardin; nos sentamos en un rincon solitario y comenzamos a hablar.
-Dime, en el nombre de Dios y por el bien de tu alma, 10 rezas la oracion de Jesus?
-Hace mucho tiempo que la repito sin cesar.

-¢,Qué efectos produce en ti?

-S6lo sé que ni de dia ni de noche puedo prescindir de ella.

-¢,Como te reveld Dios esta actividad? Cuéntamelo con todo detalle, querido hermano.
-Asi lo haré. Yo soy un artesano de este lugar, que ganaba mi pan trabajando de
sastre. Recorria también las otras provincias, iba por los pueblos y cosia los trajes de



47

los campesinos. En una aldea, me acontecié que hube de quedarme bastantes dias en
casa de uno de sus habitantes para vestir a toda su familia. Un dia de fiesta en que
nada habia que hacer, vi tres libros en la repisa sobre los iconos. Y les pregunté:
»-¢Hay alguien entre vosotros que lea?

»Y me respondieron:

»-No hay nadie; esos libros eran de un tio; él era instruido.

»Tomé uno de los libros, lo abri al azar y lei las siguientes palabras, que todavia
recuerdo: "La oracién continua consiste en invocar sin cesar el nhombre del Sefor;
sentado o de pie, en la mesa o en el trabajo, en toda ocasion, en todo lugar, en todo
tiempo se ha de invocar el nombre del Sefor."

»Reflexioné en lo que habia leido y vi que eso me convenia mucho; de modo que,
mientras me hallaba cosiendo, me ponia a repetir por lo bajo la oraciéon y con esto me
sentia muy feliz. Las gentes que vivian conmigo en la izba se dieron cuenta de lo que
hacia y se burlaban de mi:

»-¢ Eres un brujo para que estés murmurando sin cesar? ;O es que estas ensayando
algunos pases de magia?

»Para que no me vieran, dejé de mover los labios y me puse a decir la oracién
moviendo solo la lengua. Al fin, me he acostumbrado tanto a ello que mi lengua la
recita dia y noche y esto me hace mucho bien.

»Continué muchos afos en mi trabajo, hasta que de repente quedé ciego. En nuestra
casa, en la familia, casi todos tenemos cataratas. Como soy pobre, el municipio me
encontrd una plaza en el asilo de Tobolsk. Alli pienso ir, pero los duefos de esta casa
me han retenido aqui porque quieren prepararme un carricoche que me lleve hasta
alli.»

-¢,Como se llama el libro que leiste? ;No era la Filocalia?

-La verdad es que no lo sé. Nunca se me ocurrié mirar el titulo.

Fui en busca de mi Filocalia. Busqué en la cuarta parte las palabras del patriarca
Calixto que me habia repetido de memoria el anciano, y comencé a leer.

-Es lo mismo que yo lei, exclamo el ciego. Lee, lee, hermano mio, porque estas cosas
son preciosas.

Cuando llegué al pasaje que dice que hay que orar con el corazdén, me preguntd qué
significaba aquello y cémo se practicaba. Yo le dije que toda la ensefanza de la
oracion del corazén estaba expuesta en detalle en este libro que se llama la Filocalia,
y él me pidié con insistencia que le leyera todo lo que a ella se referia.

-Asi lo haremos -le dije-. ¢ Cuando piensas partir para Tobolsk?

-Si quieres, partimos inmediatamente -me respondio.

-Muy bien, entonces. Yo quisiera marcharme mafana; podemos partir juntos y durante
el camino yo te iré leyendo todo lo que se refiere a la oracion del corazén y te
ensefaré cémo descubrir tu corazon y el modo de penetrar en él.

-¢Y el carricoche? -me dijo.

-No te acuerdes del carricoche. De aqui a Tobolsk s6lo hay ciento cincuenta verstas,
que haremos caminando, sin apresurarnos. Y mientras vayamos caminando podremos
muy bien ir leyendo y conversando sobre la oracion.

De esta manera nos pusimos de acuerdo. A la noche, vino el sefior a llamarnos para la
cena, y después de ésta le declaramos nuestro propdsito de marcharnos y que no
teniamos necesidad del carruaje, porque preferiamos ir leyendo la Filocalia. A lo que
nos respondio:

-La Filocalia me ha gustado mucho; ya he escrito la carta y preparado el dinero, y
mafana, al ir a los tribunales pienso enviarlo todo a San Petersburgo para que me
envien el libro con el primer correo.

Y segun lo convenido, al dia siguiente por la mafana nos pusimos en marcha,
después de haber dado rendidas gracias a nuestros bienhechores por su gran caridad
y mansedumbre. Los dos nos acompafaron una versta, y nos dijimos adios.
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EL CAMPESINO CIEGO

Caminabamos despacito con el ciego; sélo haciamos de diez a quince verstas por dia,
y el resto del tiempo lo pasdbamos sentados en lugares solitarios y leiamos la
Filocalia. Le lei todo lo que tiene relacion con la oracién del corazédn, siguiendo el
orden indicado por mi starets, es decir comenzando por los libros de Nicéforo el Monje,
de Gregorio el Sinaita, etc. jQué atencion y qué fervor ponia en escuchar estas cosas!
iComo le emocionaban y le llenaban de felicidad! En seguida comenzé a hacerme
tales preguntas sobre la oracidon que mi espiritu no encontraba ciencia suficiente para
resolvérselas.

Después de haber escuchado mi lectura, el ciego me pididé que le ensefase un medio
practico de encontrar el corazén por medio del espiritu, de introducir en él el divino
nombre de Jesucristo, y de orar asi interiormente con el corazon. Yo le dije:
-Indudablemente, t0 no ves; pero por la inteligencia puedes representarte las cosas
gue antes has visto: un hombre, un objeto o uno de tus miembros, tu brazo o tu pierna.
¢, Puedes imaginarlo con la misma claridad que si lo vieras, y te es posible, aunque
ciego, dirigir a él tu mirada?

-Si puedo -respondio.

-Entonces, represéntate asi tu corazdn, vuelve tus ojos como si lo miraras a traves de
tu pecho y escucha con tus oidos como trabaja, latiendo ritmicamente. Cuando te
hayas acostumbrado a esto, esfuérzate por ajustar a cada latido de tu corazén sin
perderlo de vista, las palabras de la oracion. Es decir, al primer latido di o piensa
Serior; al segundo, Jesu...; al tercero, cristo; al cuarto, tened piedad; al quinto, de mi; y
repite con frecuencia este ejercicio. Esto te sera facil porque ya estas preparado para
la oracion del corazéon. Después, cuando ya estés habituado a esta actividad,
comienza a introducir en tu corazoén la oracion de Jesus y a hacerla salir al mismo
tiempo que la respiracion; es decir, al inspirar el aire di o piensa: Sefior Jesucristo, y al
espirarlo: Tened piedad de mi. Si lo haces asi a menudo y durante mucho tiempo,
pronto notaras un ligero dolor en el corazén, y luego se producird en él un calor
vivificante. Con la ayuda de Dios, llegaras asi a la accion constante de la oracion en el
interior del corazén. Pero sobre todo guardate de cualquier representacion o imagen
que brote en tu espiritu mientras estés orando. Rechaza todas las imaginaciones, ya
que los Padres nos ordenan, para no caer en ilusiones, que guardemos el espiritu libre
y vacio de toda forma durante la oracion.

El ciego, que me habia escuchado con atencion, se ejercité con gran celo en lo que yo
le habia ensenado, y por la noche, en la posada, pasé en ello largo rato. Al cabo de
cinco dias, sintié en el corazén un calor muy fuerte y una indecible felicidad; ademas,
tenia grandes deseos de entregarse sin cesar a la oracion, que le revelaba el amor
gue sentia hacia Jesucristo. A veces veia una luz, sin que apareciera ningun objeto;
cuando entraba en su corazdn, le parecia ver brotar en él la brillante llama de un cirio
que, saliendo afuera, le iluminaba enteramente; y esta llama le permitia ver hasta
objetos lejanos, como sucedié una vez.

En una ocasion, atravesdbamos un bosque, y él estaba silencioso y abstraido en la
oracion. En esto, me dijo:

-jQué desgracia! La iglesia esta ardiendo y la torre acaba de caer.

-No quiero evocar esas vacuas imagenes -le dije yo- porque eso es una tentacién. Los
suenos hay que rechazarlos cuanto antes. ;Como es posible ver lo que acontece en la
ciudad? Todavia estamos a doce verstas de ella.

Obedecid, y volviendo a la oracion se callé. Hacia el atardecer llegamos a la ciudad, y
yo pude echar de ver efectivamente muchas casas incendiadas y un campanario, que
descansaba sobre dos columnas de madera, caido. Por los alrededores, la gente
discutia y se admiraba de que al caer no hubiera aplastado a ninguna persona. Por lo
que pude entender, la desgracia habia ocurrido en el momento preciso en que el ciego
me hablé en el bosque. Entonces le oi que decia:

-Segun decias ta, mi visibn no era nada, y sin embargo todo ha sucedido segun ella.
¢, Como no dar gracias y amar a nuestro Sefior Jesucristo, que revela su gracia a los
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pecadores, a los ciegos y a los insensatos? Gracias también a ti que me has ensefiado
la actividad del corazén.

Yo le respondi:

-Amar a Jesucristo estd muy bien, y darle gracias, también; pero tomar cualquier vision
como una revelacion directa de la gracia, eso no debes hacerlo, pues es cosa que a
menudo se produce naturalmente segun el orden de las cosas. El alma humana no
esta enteramente sujeta a la materia. Por eso puede ver en la oscuridad, tanto los
objetos lejanos como los que estan cerca. Pero nosotros no cultivamos esta facultad
del alma, sino que la abrumamos con el peso de nuestro pesado cuerpo y con la
confusién de nuestros pensamientos distraidos y ligeros. Cuando nos concentramos
en nosotros mismos y nos abstraemos de todo lo que nos rodea, y aguzamos nuestro
espiritu, entonces el alma vuelve completamente sobre si misma, opera con toda su
energia y todo esto no es mas que una accion natural. Mi difunto starets me decia que
no solamente los hombres de oracién, sino ciertos enfermos o algunas personas
especialmente dotadas, al encontrarse en un cuarto oscuro, ven la luz que se
desprende de los objetos, notan la presencia de sus dobles y penetran los
pensamientos de los demas. Mas los efectos directos de la gracia de Dios, durante la
oracién del corazéon, son tan deliciosos que no hay lengua humana capaz de
describirlos; a ninguna cosa material son comparables; el mundo sensible es cosa muy
baja comparado con las sensaciones que la gracia despierta en el corazén.

El ciego escuch6 con gran atencién estas palabras y todavia se hizo mas humilde; la
oracion se iba desarrollando sin cesar en su corazéon y le producia un gozo inefable. Mi
alma se sentia feliz por ese motivo y yo daba gracias al Sefor, que me habia hecho
conocer tan grande piedad en uno de sus servidores.

Finalmente, llegamos a Tobolsk; alli, le conduje al asilo, y después de haberle dicho
adios con gran afecto, volvi a mi camino solitario.

Un mes entero caminé poco a poco, € iba sintiendo cuan utiles nos son y cuanto bien
nos hacen los ejemplos vivos. Leia a menudo la Filocalia, y por lo que en ella leia, me
iba confirmando en lo que le habia dicho al ciego. Sus ejemplos inflamaban mi celo y
mi amor al Sefor. La oracion del corazé6n me hacia tan dichoso que no pensaba que
fuera posible serlo mas en la tierra, y me preguntaba cémo podrian ser mayores que
éstas las delicias del Reino celestial. Esta felicidad no iluminaba solamente el interior
de mi alma; también el mundo exterior se me representaba bajo un aspecto
encantador, y todo me invitaba a amar y alabar a Dios: los hombres, los arboles, las
plantas, los animales, todo me resultaba familiar, y en todas partes encontraba la
imagen del nombre de Jesucristo. A veces me sentia tan ligero, que tenia la impresion
de no tener ya cuerpo y de flotar suavemente en el aire; a veces entraba totalmente
dentro de mi mismo. Alli veia claramente mi interior y admiraba el maravilloso edificio
del cuerpo humano; otras veces sentia un gozo tan grande como si hubiera llegado a
ser rey; y en medio de todas estas consolaciones, deseaba que Dios me permitiera
morir cuanto antes y que me fuera dado dejar desbordar mi agradecimiento a sus pies,
en el mundo de los espiritus.

Indudablemente, yo me complacia demasiado en estas sensaciones, o acaso Dios
decidié que asi fuera; mas, pasado algun tiempo, senti en mi corazdén una especie de
temor que me dio que pensar. No sera esto, dije para mi, una nueva desdicha o una
tribulacion como la que hube de sufrir por aquella joven a la que ensefé la oracion de
Jesus en la capilla? Los pensamientos me agobiaban como unas nubes negras, y me
acordé de las palabras del bienaventurado Juan de Carpatos, que dice que muchas
veces el maestro queda deshonrado y sufre tentacion y tribulacion por aquellos a
quienes ayudoé espiritualmente. Después de haber luchado contra estos pensamientos,
me entregué a la oracion, que los hizo desaparecer completamente. Entonces me
senti mas fortalecido y me dije: jQue se haga siempre la voluntad de Dios! Estoy
dispuesto a soportar todo lo que Nuestro Sefor Jesucristo quiera enviarme a fin de
expiar mi endurecimiento y mi soberbia. Por lo demas, todos aquellos a quienes he
revelado recientemente el misterio de la oracién interior fueron preparados a ella por la
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misteriosa accién de Dios, antes de que yo los encontrara en mi camino. Este
pensamiento me calmo del todo, y asi pude continuar caminando en la oracion y en la
alegria, mas dichoso que antes. Durante dos dias llovi6 sin cesar, y el camino estaba
tan lleno de barro que era un pantano continuo; caminaba en este tiempo por la
estepa, y en quince verstas no encontré un solo lugar habitado. Hasta que al fin, al
atardecer, pude ver a lo lejos una posada en el camino, cosa que me llen6 de alegria,
pensando que al menos alli podria descansar y pasar la noche. Y al dia siguiente, Dios
dira; acaso mejore el tiempo.

LA CASA DE POSTAS

Cuando me fui aproximando a la casa, vi a un viejo con un capote de soldado; estaba
sentado en un declive del terreno delante de la venta y parecia borracho. Le saludé y
le dije:

-¢,A quién puedo pedir permiso para pasar la noche aqui?

-¢Quién te podra dejar entrar sino yo? -gritd el viejo-; yo soy aqui el duefo. Soy
maestro de postas y aqui se hacen los relevos.

-Muy bien; permitidme entonces, abuelo, pasar la noche en vuestra casa.

-¢, Tienes pasaporte? jA ver tus papeles!

Le mostré el pasaporte, y teniéndolo en sus manos comenzo a gritar:

-Bueno, ;dbénde esta ese pasaporte?

-Lo tenéis en vuestras manos -le respondi.

-Esta bien, vamos adentro.

El maestro de postas se puso las gafas, examiné el pasaporte y dijo:

-Parece que todo esta en regla; puedes quedarte aqui. Como ves, soy un buen
hombre; espera, voy a servirte una copa.

-Nunca bebo -le respondi.

-Bueno, no importa. Pero, por lo menos, cena con nosotros.

Se sentd a la mesa con la cocinera, una mujer joven que también estaba bastante
bebida, y yo me senté junto a ellos. Durante toda la cena no dejaron de disputar y de
hacerse reproches mutuamente, hasta que al fin estalld6 una verdadera batalla. El
dueno se fue a dormir al cuarto de las provisiones, y la cocinera se quedd a lavar los
platos, mientras decia mil pestes contra el hombre.

Yo seguia sentado, y viendo que no llevaba trazas de callarse, le dije:

-¢,Dénde podré yo dormir, buena mujer? Estoy muy cansado del camino.

-Voy en seguida a prepararte la cama.

Y coloc6é un banco cerca del que estaba debajo de la ventana del frente, extendid
sobre él una manta de fieltro y puso una almohada. Yo me dejé caer sobre aquel lecho
y cerré los ojos, haciendo ver que ya dormia. La cocinera siguié todavia mucho tiempo
llena de enojo, yendo de acéa para alla en el cuarto; al fin, acab6 sus tareas, apagé la
luz y vino cerca de mi. De repente, toda la ventana que estaba en el angulo de la
fachada salié de su quicio en medio de un estruendo espantoso, y los marcos, los
cristales y los montantes volaron hechos anicos; al mismo tiempo, se oyeron afuera
gemidos, gritos y un ruido como de pelea. La mujer, aterrorizada, salté hasta el centro
de la habitacion y cay6 por tierra. Yo salté del banco, creyendo que la tierra se abria a
mis pies. En esto vi a dos cocheros que llevaban a la izba a un hombre todo cubierto
de sangre, y cuyo rostro no era posible distinguir. Esto aumenté mi angustia. Se
trataba de un correo del Estado que tenia que cambiar alli sus caballos. El cochero
habia tomado mal la curva para entrar y con el pértigo se habia llevado la ventana, vy,
como delante de la izba habia un hoyo, el carro habia volcado y el correo se habia
herido la cabeza contra una estaca puntiaguda que sostenia la tierra. El correo pidié
agua y alcohol para lavar su herida. La humedeci6 con aguardiente, bebi6 él luego un
vaso y grité:

-jLos caballos!

Yo me acerqué a él y le dije:

-¢,COmMo queréis seguir viaje con semejante herida?
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-Un correo no tiene tiempo de estar enfermo -respondio, y se fue.

Los mozos llevaron a la mujer hasta un rincén cerca de la estufa, y la cubrieron con
una manta diciendo:

-Por el miedo se ha desmayado.

El jefe de postas se sirvié un buen vaso y se fue a dormir. Yo quedé solo.

Al poco rato, se levanté la mujer y se puso a andar de un lado para otro, como una
sonambula; finalmente, salié de la casa. Yo dije una oracion y, sintiéndome débil, cai
dormido antes de amanecer.

Por la manana, dije adiés al jefe de postas y, mientras caminaba, elevé mis preces con
fe, esperanza y agradecimiento al Padre de toda misericordia y de toda consolacién,
que habia alejado de mi una inminente desgracia.

Seis anos después de estos acontecimientos, al pasar cerca de un convento de
monjas, entré en la iglesia para rezar. La abadesa me recibié amablemente en su casa
después del oficio y me hizo servir té. En ese momento le anunciaron que habian
llegado huéspedes de paso; acudio a saludarles y yo quedé con las monjas que vivian
con ella. Viendo una de ellas que me servia el té con mucha humildad, senti curiosidad
y le pregunté:

-¢,Cuanto tiempo hace, hermana, que estais en el convento?

-Cinco afios -me respondio-; cuando me trajeron a este lugar, yo no tenia la cabeza
bien, pero Dios tuvo compasién de mi. La madre abadesa me tomé consigo en su
celda y me hizo pronunciar los votos.

-¢ Y cdmo habiais perdido el juicio?

-De un susto. Trabajaba en una casa de postas. Una noche, mientras dormia, los
caballos hicieron saltar una ventana y de terror enloqueci. Durante todo un afo mis
padres me llevaron por los lugares de peregrinacion, pero hasta llegar aqui no recobré
la salud.

Al oir estas palabras, me alegré en el alma y glorifiqué a Dios, cuya sabiduria hace
que todo se torne en provecho nuestro.

UN CURA DE PUEBLO

-Todavia me acaecieron otras aventuras -dije, dirigiendome a mi padre espiritual-. Si
quisiera contaroslo todo, con tres dias no tendria bastante. Pero si os parece bien, voy
a contaros una mas.

Un luminoso dia de verano, vi. a cierta distancia del camino un cementerio, 0 mas bien
una comunidad parroquial, es decir, una iglesia con la casa de los servidores del culto
y un cementerio. Las campanas tocaban llamando al oficio, y yo me apresuré a ir a la
iglesia. Las gentes de los alrededores llevaban el mismo camino; pero muchos se
sentaban en la hierba antes de llegar a la iglesia, y, viendo que yo me daba prisa, me
decian:

-No vayas tan de prisa, que llegas con tiempo; en esta iglesia los oficios se hacen muy
despacio: el cura esta enfermo y ademas es muy calmoso.

Y en efecto, la liturgia no iba muy de prisa. El sacerdote, joven, pero palido y flaco,
celebraba muy despacio, con piedad y sentimiento; al final de la misa, pronuncié un
excelente sermon sobre la manera de llegar al amor de Dios.

El sacerdote me invit6 a comer con él. Durante la comida le dije:

-Celebrais los oficios con gran piedad, Padre mio, pero también con mucha lentitud.
-Ciertamente -me respondié-; y esto no gusta mucho a mis parroquianos y por ello
murmuran. Pero pierden el tiempo, porque a mi me gusta meditar y ponderar cada
palabra antes de pronunciarla; si se les priva de este sentimiento interior, las palabras
no tienen ningun valor ni para uno mismo ni para los demas. Todo esta en la vida
interior y en la oracién atenta. jAh, y qué poco interesa a nadie la actividad interior! -
anadié-. No hay voluntad ni preocupacion alguna por la iluminacién espiritual interior.
Yo volvi a preguntar:

-¢,Pero cémo llegar a ella? jEs una cosa tan dificil!
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-No es dificil en modo alguno. Para recibir la iluminacion espiritual y llegar a ser un
hombre interior, hay que tomar un texto cualquiera de la Escritura y concentrar en él
toda la atencién tanto tiempo como se pueda. Por este camino se llega a descubrir la
luz de la inteligencia. Para orar, hay que proceder de la misma manera:

Si quieres que tu oracion sea pura y recta y que produzca buenos efectos, hay que
elegir una oracién corta, compuesta de algunas palabras breves, pero enérgicas, y
repetirla durante mucho tiempo y con mucha frecuencia; por ahi se llega a tomar gusto
a la oracion.

Esta ensefnanza del sacerdote me agradé mucho por ser practica y facil y al mismo
tiempo profunda y sabia. Di gracias a Dios en espiritu por haberme hecho conocer a
un verdadero pastor de su Iglesia.

Terminada la comida, el sacerdote me dijo:

-Vete a descansar un poco; yo voy a leer la Palabra de Dios y a preparar mi sermon de
mafana.

Yo me fui a la cocina. No habia en ella sino una cocinera muy vieja toda encorvada,
sentada en un rincén y que tosia. Yo me senté junto a una ventana, saqué la Filocalia
del zurrén y me puse a leer en voz baja. Al poco tiempo reparé en que la vieja sentada
en el rincon recitaba sin cesar la oracion de Jesus. Me dio gran alegria oir invocar el
Santo Nombre del Sefior y le dije:

-iQué bueno es, buena mujer, que estés rezando asi la oracion! Es la mejor y la mas
cristiana de las obras.

-Asi es -me respondi6. En el declinar de mi vida, este es mi consuelo. Que el Sefior
me perdone.

-¢,Hace ya mucho tiempo que rezas asi?

-Desde mi juventud; y sin esto no podria vivir, porque la oracion de Jesis me ha
salvado de la desgracia y de la muerte.

-¢,Cémo sucedi6 eso? Cuéntamelo, por favor, para gloria de Dios y en honor de la
poderosa oracién de Jesus.

Puse la Fiocalia en mi zurrén, me senté junto a la vieja y ésta comenz6 su relato:
-Cuando yo era joven y bonita, mis padres me desposaron; la vispera del matrimonio,
iba mi novio a entrar en nuestra casa, cuando caydé muerto de repente a pocos pasos
de la puerta. A su vista, fue tal el terror que senti, que en ese mismo instante hice
proposito de permanecer virgen y de ir a los Santos Lugares a rezar a Dios. Sin
embargo, yo tenia miedo de ir sola por esos caminos, pues las gentes malvadas
podian atacarme a causa de mi juventud. Una anciana que hacia tiempo que llevaba
vida errante me ensend que habia de rezar sin cesar la oracién de Jesus y me
aseguré con palabras muy persuasivas que esta oracién me preservaria de cualquier
peligro en el camino. Yo di crédito a lo que aquella mujer me decia y jamas me
sucedio cosa alguna desagradable, aun en las regiones mas lejanas. Mis padres me
enviaban el dinero necesario para el viaje. Al hacerme vieja, me he puesto también
enferma, y felizmente para mi el sacerdote de esta iglesia me da de comer y me
hospeda por pura bondad.

Escuché con gran alegria aquel relato y no sabia como dar gracias a Dios por aquel
dia, que tan edificantes ejemplos me habia revelado. Un poco mas tarde, pedi a ese
bueno y santo sacerdote que me diera su bendicion, y me puse de nuevo en camino,
lleno de gozo.

CAMINO DE KAZAN

Y fijaos bien; no hace todavia mucho tiempo, cuando atravesaba la provincia de Kazan
para venir aqui, una vez mas me ha sido dado conocer los efectos de la oracién de
Jesus. Aun para los que la practican inconscientemente, es ella el medio mas seguro y
mas rapido para conseguir los bienes espirituales.

Una tarde, hube de quedarme en una aldea tartara. Al entrar por las calles del pueblo,
vi delante de una casa un coche y un cochero ruso; los caballos estaban sueltos y
pacian cerca del carruaje. Con gran alegria, me decidi a pedir poder pernoctar en
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aquella casa, en la que esperaba encontrar por lo menos almas cristianas. Me acerqué
y pregunté al cochero a quién llevaba en su coche. Me respondié que su amo iba de
Kazan a Crimea. Mientras estaba hablando con el cochero, el sefior entreabrié la
cortinilla de cuero de la ventanilla, me mir6 y dijo:

-Yo pienso pasar la noche aqui, pero no entro en casa de los tartaros porque son muy
sucios; prefiero dormir en el coche.

Un poco después, sali6 el sefor a pasearse un poco, pues era una tarde muy
hermosa, y entramos en conversacion. Hablamos de diferentes cuestiones y me conté
mas o0 menos lo que sigue:

«-Hasta los sesenta y cinco afos he estado sirviendo en la flota como capitan de
navio. Al irme haciendo viejo, enfermé de gota y me retiré a Crimea, a unas tierras de
mi mujer; casi siempre estaba enfermo. Mi mujer era muy aficionada a las
recepciones, y mas aun a jugar a las cartas. Acab6 por cansarse de vivir
constantemente con un enfermo y se marchd a Kazan a casa de nuestra hija, que es
esposa de un funcionario; se lo llevd todo consigo, hasta los servidores domésticos,
dejandome por servidor a un nifio de ocho afnos, ahijado mio.

»Asi continué, privado de toda compafia, durante tres anos. El muchachito era muy
despierto: arreglaba el cuarto, encendia el fuego, me cocia el puchero y calentaba mi
tetera. Pero al mismo tiempo era muy impulsivo, un verdadero pilluelo. Corria, gritaba,
jugaba, daba golpes por todas partes y me molestaba mucho; por mi enfermedad y por
pasar el tiempo, yo leia mucho autores espirituales. Tenia un libro excelente de
Gregorio Palamas (16) sobre la oracion de Jesus. Lo leia casi de continuo y hacia un
poco la oracién. El ruido que armaba el chico me resultaba muy desagradable, y
ninguna medida ni castigo alguno conseguian de él ninguna enmienda. Acabé por
inventar un medio: le obligué a sentarse en el cuarto en un banquito pequeno y a
repetir alli la oracion de Jesus. Al principio esta medida le resultaba tan violenta que,
para no cumplirla, callaba.

»Mas para obligarle a ejecutar mi orden, llevé unas varas a casa. Cuando él rezaba la
oracién, yo leia tranquilamente, o escuchaba lo que él decia; pero en cuanto se
callaba, yo le mostraba las varas, y temblando de miedo comenzaba de nuevo el rezo.
Esto me hacia mucho bien porque por fin en mi casa comenzaba a haber calma y
silencio. Pasado algun tiempo, pude ver que ya no era necesaria la amenaza de las
varas: ejecutaba mi orden con gusto y mucha alegria; mas tarde, su caracter cambi6
completamente; empez6 a ser suave y tranquilo y cumplia mucho mejor con los
trabajos domésticos. Yo me alegré mucho y empecé a darle mayor libertad. ;Cuéles
fueron los resultados? Pues que se habitué tan bien a la oracién que la repetia sin
cesar y sin que yo tuviera que obligarle a ello en modo alguno. Cuando le hablaba de
ello, me respondia que sentia unos deseos irrefrenables de recitar la oracion.

»-¢ Qué sientes cuando rezas?

»-Nada especial; pero me siento bien cuando rezo la oracion.

»-¢Pero como, bien?

»-No sé como explicarlo.

»-¢ Te sientes alegre?

»-Si, me siento alegre.

»Tenia doce anos el muchacho cuando estall6 la guerra de Crimea. Yo parti para
Kazan y lo llevé conmigo a casa de mi hija. Alli, lo instalamos en la cocina con los
otros domésticos, y se sentia muy desdichado porque éstos pasaban el tiempo
entreteniéndose y jugando y también burlandose de él, sin dejarle ocuparse en la
oracion. Pasados tres meses vino a buscarme y me dijo:

»-Me voy a casa; no puedo aguantar esta vida de tanto barullo.

»Yo0 le respondi:

»-¢Como quieres irte tan lejos, solo y en pleno invierno? Espera hasta que yo me
vuelva, y te llevaré conmigo.

»Al dia siguiente, el muchacho habia desaparecido. Enviamos a buscarle por todas
partes, pero todo fue indtil. Al fin, un buen dia recibi una carta de Crimea; los
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encargados de la casa que tengo alli me anunciaban que, el 4 de abril, al dia siguiente
de la Pascua (17), habian encontrado al chico muerto en la casa solitaria. Lo
encontraron tendido en el suelo, en mi cuarto, las manos cruzadas sobre el pecho, su
sombrero debajo de la cabeza y con el pobre vestido que siempre llevaba encima y
con el que habia huido. Lo enterraron en mi jardin.

»Al recibir esta noticia, yo quedé admirado de la rapidez con la que habia llegado
hasta alli. Habia partido el 26 de febrero y el 4 de abril lo encontraron muerto. Tres mil
verstas en un mes, apenas las puede hacer un caballo, pues son cien verstas al dia.
Ademas, con muy poca ropa, sin pasaporte y sin una moneda. Aun en el supuesto de
gue encontrara un carruaje que lo hubiera llevado, esto no habria podido acontecer sin
intervencion divina. Por donde se echa de ver que mi pequefio criado encontr6 el fruto
de la oracion, mientras que yo, al final de mi vida, todavia no he podido llegar tan alto
como él.»

Dije yo entonces al sefior:

-Ese excelente libro de Gregorio Palamas que vos habéis leido, yo lo conozco; pero en
él se habla mas bien de la oracion oral. Deberiais leer este otro libro que se llama la
Filocalia. En él encontraréis la completa ensefianza de la oracién de Jesus en el
espiritu y en el corazon.

Y al decir esto, le ensefié la Filocalia. Escuchd mi consejo con alegria y respondié que
iba a adquirir el libro.

iDios de bondad!, me dije yo. jQué maravillosos efectos del poder divino se descubren
por esta oracién! jQué edificante y profundo es este relato; las varas ensefnaron la
oracion a ese muchacho y le dieron la felicidad! Las desgracias y tristezas con que nos
encontramos, ¢qué otra cosa son sino las varas de Dios? ¢Por qué temer, pues,
cuando la mano de nuestro Padre celestial nos amenaza con ellas? El esta siempre
lleno de infinito amor para con nosotros, y estas varas nos ensefan a orar con mayor
fervor y nos conducen a la dicha inefable.

Aqui di fin a mis relatos y dije a mi Padre espiritual:

-Perdonadme en nombre de Dios; he hablado mucho y los Padres ensefian que una
conversacién, aun espiritual, es so6lo vanidad si se prolonga demasiado. Ya es tiempo
de ir a buscar de nuevo al que me va a acompanar a Jerusalén. Rogad por mi, pobre
pecador, a fin de que el Sefor en su misericordia haga que todo me suceda bien en mi
peregrinacion.

-Asi te lo deseo con todo mi corazén, amado hermano en el Sefor -me respondio-.
Que la sobreabundante gracia de Dios ilumine tus pasos y te acomparne en tu camino,
como el angel Rafael acompané a Tobias.

NOTAS AL CAPITULO 1V

1 Flp., I, 13.

2 Flp., III, 13.

3 Cfr. EVAGRIO PONTICO (Pseudo-Nilo), Tratado de la oracion (trad. francesa de Hausherr,
Rev. Asc. Myst., t. XV, enero-abril, 1935), or. 72. «Una vez que la inteligencia ha llegado a la
pura y verdadera oracion, los demonios no vienen ya a ella por la izquierda sino por la derecha.
Le representan una vision ilusoria de Dios, alguna figura agradable a los sentidos, haciéndole
creer que ya ha conseguido totalmente el fin de la oracion...»

Que el P. Hausherr comenta asi: «Leamos las Centurias de Evagrio, supl. 27: "Los
pensamientos diabdlicos ciegan el ojo izquierdo, que es el que sirve para la contemplacion de
los seres." No necesita mucha imaginacion el comentador sirio Babai para comprender que el
ojo derecho sirve para la contemplacion de Dios. Ahora bien, esta es la etapa en la que nos
encontramos, ya que el entendimiento ya "ora en verdad". Es, pues, facil comprender que los
demonios vengan de la derecha y no por los pensamientos, sino por pasos fisicos» (Op. cit., p.
121).

4 Sal., 103 y 104-1. Esta invocacion, puesta al principio de numerosos salmos, es cantada en las
liturgias de San Juan Criséstomo y de San Basilio durante la primera parte de la misa, en forma
de antifona.
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5 Llamado también Juan del Sinai (525-616). Gran doctor mistico, paso toda su vida en soledad,
al pie de la montafia santa, fuera de algunos afios que dirigio el monasterio de Santa Catalina del
Sinai. Su obra mas célebre es la Escala del Paraiso. Escrita en un estilo enérgico en el que
abundan las sentencias, este tratado de perfeccion estd dentro de la tendencia mistica y
contemplativa de Evagrio y, por éste, de Gregorio de Nisa y de Origenes (Texto en MIGNE, P.
G.,. t. 88, cols. 596-1209). En la Escala del Paraiso se encuentra una de las primeras alusiones a
la «Oracion de Jesus»: «Que la oracion de Jesls sea una cosa con tu respiracion, y veras el fruto
del silencio y de la soledad» (P. G., t. 88, col. 1112 ¢).

6 Llamado en el siglo Joaquin Gorlenko. Nacié en 1705 y murié en 1754. Monje desde los
dieciocho afios de edad, dejo diversos escritos, entre los que se encuentra El combate de los
siete pecados contra las siete virtudes, editado en Kiev en 1892. Parece poco probable que San
Josafat hubiera dejado descendencia. Se trata sin duda de otro Josafat (Mitkevich), obispo de
Bielgorod y Kursk desde el 1758, muerto el 30 de junio de 1763, que fue durante mucho tiempo
sacerdote y profesor en un seminario, y era casado.

7 El Menologio es una coleccion que contiene las vidas de los santos siguiendo las fechas de sus
fiestas. EI menologio ruso, obra de San Demetrio de Rostov, fue publicado en Kiev de 1684 a
1705. Aparecié en Mosct en la imprenta sinodal en 1759 bajo la direccion de Josafat Mitkevich
y fue reeditado muchas veces.

8 Fue el mayor tedlogo griego del siglo VII (hacia 580-662). Al principio, fue secretario privado
del emperador Heraclio, y después, monje y abad del monasterio de Crisopolis, cerca de
Constantinopla. Luch6 contra la herejia monotelita y hubo de pasar desterrado a Africa del norte
y a Roma. Detenido en 653, le hicieron volver a Bizancio donde fue martirizado por su fe.
Acabd la vida en el destierro en un rincon de un monasterio.

Comentador del Pseudo-Dionisio, purifico la doctrina del gran mistico de Oriente de toda huella
de neoplatonismo. Fue conocido en Occidente a través de Juan Escoto Eringena.

Su obra esencial, las Cuatro Centurias sobre la Caridad, ha sido publicada en francés en la
coleccion «Sources chrétiennes» (Lyon-Paris). Un comentario alegoérico sobre la misa, la
Mystagogia, ha aparecido en version francesa en la revista Irénikon (edic. de los Benedictinos
de Amay-Chevetogne, Bélgica) en 1938-39.

En alemén: Hans URS VON BALTHASAR, «Die gnostichen Centurien des Maximus
Confessory, Freib. Theol. Studien, fasc. 61, Friburgo de Brisgovia, 1941.

9 Llamado también Pedro Mansur. Vivio hacia el 1158. Autor de numerosas obras ascéticas que
han quedado inéditas, tiene dos escritos sobre la Santa Cena. Cfr. STEITZ, Jahrbiicher fiir
Deutsche Theologie, 13 (1868), paginas 23-31.

10 II Cor., XII, 9.

11 Probablemente, San Juan Damasceno. Vivid hacia los afios 700-750. Monje en el monasterio
de San Sabas en Jerusalén, desempefié un papel muy importante como defensor de las imagenes
en el primer periodo iconoclasta. Sus obras esenciales son los Tres discursos contra los
iconoclastas (726-737) y la Fuente del Conocimiento, vasta sintesis de las doctrinas filoséficas
y teoldgicas, a la vez que reunion de las principales herejias. Este libro fue el «Manual
dogmatico de la Edad Media griega». Traducido al latin ya en el siglo XIII, fue conocido por
Santo Tomas de Aquino y por Pedro Lombardo. (Texto en MIGNE, P. G., t. 94-95.)

12 Es bastante comun entre los campesinos rusos llevar arrolladas a las piernas unas bandas de
lienzo, algo parecidas a las que usaban los militares.

13 Nicetas PECTORATUS para los latinos. Fue monje del monasterio de Studion a mediados
del siglo XI. Fue un fervoroso discipulo de Simeon el Nuevo Tedlogo. Se conocen de €l algunas
obras de polémica contra los latinos y los armenios, pero lo esencial de su obra es de orden
ascético y mistico. En sus tres Centurias, repite la doctrina de Simeén y de San Maximo sobre
los tres grados de la vida espiritual. Su Vida de Simeon el Nuevo Tedlogo ha sido publicada con
una traduccion francesa por el P. HAUSHERR (Orientalia Christiana, vol. XII, julio-
septiembre, 1928).

14 Mt., V, 45.

15 Doctor de la Iglesia y el mas antiguo de los escritores sirios después de Bardasanes y
Afraates. Nacido en Nisibe de padres paganos, fue bautizado por el obispo Jacobo; compuso
muchas poesias y comentarios a la Biblia. Se retir6 a Edesa donde murié el 9 de junio del afio
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373. Su influencia fue muy grande, como lo atestiguan las numerosas traducciones de sus
escritos, en griego, en arabe y en armenio. Gregorio de Nisa conocio sus obras y escribid su
panegirico.

Fue sobre todo un comentador de la Biblia, y pocas veces se aventur6 en especulaciones
metafisicas o teologicas. Uno de los temas favoritos de sus sermones es el Juicio final. «Una de
sus predicaciones hacia de este terrible anuncio una representacion muy viva por el dialogo que
se entablaba entre €l y su auditorio; la inquietud de las preguntas, la terrible exactitud de las
respuestas. Este discurso o mas bien este drama, célebre en toda la cristiandad oriental, era en el
siglo XXII citado con admiracion por Vicente de Beauvais, y sin duda también lo conocid
Dante.» (VILLEMAIN, Tableau de I'Eloquence chrétienne au 1V siecle, pp. 254-255; citado por
NAU, Dictionnaire de Théologie catholique, art. «<Ephremy.)

16 Arzobispo de Tesalonica en 1349. Rechazado por la ciudad, se retir6 a la isla de Lemnos, y
muri6 hacia el afio 1360. Ardiente partidario de los hesicastas, quiso dar a sus doctrinas una
base dogmatica. En ese empefio, lanzose a formular tesis audaces y poco seguras, sobre todo la
distincion en Dios de la esencia y de las energias u operaciones, que tiende a admitir en Dios
una division y por consiguiente a inducir a error. Considerado hereje por Roma, Gregorio
Palamas, después de la lucha hesicasta, fue canonizado por Bizancio. La Iglesia de Oriente
celebra su fiesta el segundo domingo de Cuaresma. La mayor parte de sus escritos ascéticos
estan reunidos en la Filocalia y se encuentran en MIGNE, P. G., t. 150, cols. 909-1225; t. 151,
cols. 9-549.

Para el punto de vista latino, véase el articulo del Padre JUGIE, escrito con energia pero con un
espiritu ligeramente polémico: Palamas, en el Dictionnaire de Théologie catholique. Para el
punto de vista ortodoxo, el estudio del padre Basilio KRIVOSHEIN, La doctrina de San
Gregorio Palamas. Semin. Kondakovianum, Praga, 1938 (en ruso). Cfr. igualmente Sébastien
GUICHARDAN, Le probleme de la simplicite divine en Orient et en Occident aux XIV-XV
siecles, Lyon, 1933.

17 En el calendario juliano, el afio 1860 es el tinico entre el 1850 y el 1870 en que haya caido la
Pascua el 3 de abril.

SEGUNDA PARTE

PROLOGO

Para muchos de nuestros contemporaneos la pregunta tradicional: «Decidme cémo
puedo salvarme», ha dejado de tener sentido. ;De qué habria que salvar a un hombre
bien naturalmente bueno o bien «normalmente anormal»? Las Unicas actitudes que se
ofrecen al <hombre de hoy» son un optimismo desmentido no obstante por la realidad
cotidiana, un pesimismo desenganado, desesperado y desesperante, o la espera
utdpica en un dia en que los hombres imperfectos creen al fin una sociedad perfecta
que les haga perfectos a ellos por arte de birlibirloque, triunfando la razén por si sola
sobre las bajezas y las pasiones.

Sin embargo, nuestros contemporaneos sienten a menudo en el fondo de si mismos,
al igual que los hombres de todos los tiempos, una profunda necesidad de verdad
absoluta, de belleza perfecta y de beatitud infinita. Ocurre entonces que les llega,
como al peregrino ruso y a menudo gracias a €l, el llamamiento de San Pablo: jOrad
sin cesar!, y su corazdn se extrana: ;Qué significa este llamamiento? ;Qué es la
oracién? ;Por qué habria que rezar? ; Como se puede rezar sin cesar? ;Responde la
oracién a esta necesidad de verdad, de belleza y de beatitud que se siente como una
nostalgia, como una misteriosa llamada? Para muchos también, la historia de la Iglesia
no revela en el fondo mas que errores, ilusiones y fracasos; éstos no conocen del
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cristianismo mas que algunas deformaciones o remedos, y se han llenado de
calumnias que les impiden desear ver por si mismos si no habrd acaso en la Iglesia
una realidad desconocida. Ellos desconocen, y a menudo hasta los cristianos
practicantes, la historia de los santos, la respuesta dada por los misticos a los
llamamientos frecuentes e instantes de la Biblia a la oracién y a la préactica de los
mandamientos, al conocimiento de la Verdad y a la unién con nuestro Padre que esta
en los cielos. Los Relatos de un peregrino ruso nos colocan en presencia, en un
contexto no habitual para el europeo occidental, de una tradicion que remonta a Cristo
y a los Apdstoles, y que es la de la oracion continua, de la oracion del corazoén; de la
Iglesia primitiva a Rusia, pasando por el monte Sinai, el desierto de Egipto y el monte
Athos, toda una experiencia precisa, sabrosa, luminosa, santificante de la oracion vy,
por ella, del Amor misericordioso, salvador y unificador de Dios se ha transmitido,
ensefiada de maestro experimentado a discipulo, vivida por religiosos o laicos. Una
ilustracién relativamente reciente de esta tradicién se encuentra en la persona, la vida
y la ensefanza de San Serafin de Sarov (1759-1833), que muchos en Occidente
conocen, y en los célebres startsi de Optino, el gran convento ruso.

En los cuatro primeros Relatos de un peregrino ruso, el lector ha podido conocer al
propio peregrino, su vocacion, sus experiencias espirituales nutridas de la Biblia y de
la Filocalia, que es una recopilacion de textos patristicos que tratan de la oracion
espiritual y la guarda del corazon. Antes de internarse en la Via, el peregrino ha
recibido de su starets una bendicidn que ayuda a vivir de las gracias conferidas por los
sacramentos y a evitar los peligros del individualismo orgulloso o caprichoso por la
sumision humilde y ferviente a un maestro, que encarna para su discipulo la Voluntad
de Dios.

Los tres relatos que aparecen en esta parte permiten volver a encontrar al peregrino.
Fueron hallados entre los papeles del starets Ambrosio de Optino y publicados en
Rusia en 1911.

El quinto relato muestra el carécter tenebroso e irracional de la naturaleza dejada a
ella misma, y la urgente necesidad de la oracion para escapar misericordiosamente de
la pesantez que arrastra al hombre al abismo; habla de la Providencia, del Amor de
Dios, de la intercesién de la Santa Virgen Maria, de la proteccion que asegura la
oracién. Siguen consejos directos y practicos sobre la confesion, consideraciones
sobre la excelencia y la grandeza de la férmula Serior Jesucristo, Hijo de Dios, tened
piedad de mi, pecador, que constituye lo que se llama la «Oracion de Jesus»; es ella
la que, en la Ortodoxia, y a veces con una forma simplificada, constituye el «soporte»
de la oracion continua desde el inicio de su aprendizaje. Luego, el relato habla de los
dones del Espiritu Santo, del amor al préjimo; responde a los temores de los que no se
atreven a recurrir a la oracién, y da por ultimo un método evangélico de oracion,
mostrando en el Santo Evangelio una ensefanza progresiva sobre la oracion y sus
frutos.

El sexto relato habla de la funcion de los Evangelios; da, apoyandose en la ensefianza
de los santos, el secreto de la salvacion, revelado por la oracién continua: «Estar en El
(Cristo) quiere decir sentir continuamente Su presencia, invocar continuamente Su
Nombre»; se trata de la gravedad y poder de la oracién, de la posibilidad de rezar en
medio de ocupaciones absorbentes 0 en compania, de la pereza o de la avidez de
goce espiritual; por ultimo, un breve resumen vuelve a examinar algunos puntos
importantes.

El séptimo relato habla del eremitismo, de la funcion del starets, de los peligros de la
imaginacion, del desaliento, y muestra, para terminar, como rezar por los demas.

Estos relatos contienen instrucciones precisas, apoyadas en la Tradicién e ilustradas
por pequenas anécdotas. Se trata, en particular, de la frecuencia de la oracion, que es
«el anico método de llegar a la oracion pura y verdadera... Para convenceros
definitivamente de la necesidad y de la fecundidad de la oracién frecuente, reparad en:
-Que todo deseo y todo pensamiento de rezar es obra del Espiritu Santo y la voz de
nuestro angel custodio.
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-Que el nombre de Jesucristo invocado en la oracién contiene en si mismo un poder
salvador que existe y actta por si mismo...»

Este caracter de la invocacién del Nombre de Jesus tiene origen biblico; los Apédstoles
hablan de él, después de haber sido invitados por Jesucristo a rezar en Su Nombre y
vueltos atentos por el Pater Noster: Sea santificado vuestro Nombre y por el
Magnificat: Santo es Su Nombre. La Santa Virgen conocia evidentemente el sentido
del Nombre de Jesus, que es: Dios salvador, y ella ha invocado este Nombre que
resume toda la misericordiosa Revelaciéon del Padre en Su Hijo y toda la historia de la
salvacion; los Apodstoles lo han invocado, a su vez, como lo muestran los textos
biblicos y la maravillosa historia del discipulo de San Juan, San Ignacio de Antioquia,
quien invocaba continuamente el Nombre de JesuUs y hasta lo habia inscrito en letras
de oro en su corazon. La «Oracion de Jesus» de la que habla el peregrino ruso
muestra la continuidad de esta invocacién a través de los tiempos, asociada con un
llamamiento explicito a la Misericordia. Pero los Nombres de «Padre» y de «Maria»
han sido también invocados con frecuencia, al igual que los de «Dios» o0 de «Sefior».
La practica de la invocacion de un Nombre divino puede apoyarse, por ejemplo, en
estas citas de los Salmos: Pero yo he invocado el Nombre del Sefior; Seror salvad mi
alma; Sacrificaré una hostia de alabanza e invocaré el Nombre del Sefior;
Bienaventurados los que aman Vuestro Nombre. El santo obispo Ignacio
Brianchaninov escribia en el siglo pasado: «EI Nombre, por su forma exterior, es
limitado, pero representa un objeto ilimitado, Dios, de quien recibe un valor infinito,
divino, el poder y las propiedades de Dios». Es la doctrina de la Tradicién.

Los catélicos se preguntaran acaso si pueden encontrar en su Iglesia una ensenanza
parecida a la que encontramos en los Relatos de un peregrino ruso. No es lugar aqui
de responder detenidamente a esta pregunta; digamos simplemente que si la Iglesia
ortodoxa ha desarrollado y continda ensefiando una doctrina particularmente precisa
de la invocacion del Nombre de JesUs y de la oracién continua, la Iglesia catolica
también ha respondido a la exhortacion de San Pablo: jOrad sin cesar!, y predica la
devocion al Santo Nombre.

Por una parte, el cristianismo de los santos de la Iglesia de Oriente es de una
autenticidad tal que su ensefianza atafie a todos los que quieren ser realmente
cristianos; por otra parte, las obras de un San Bernardo de Claraval, de un San
Buenaventura, de un San Bernardino de Siena o de un San Alfonso M.2 de Ligorio,
gue son santos de Occidente, contienen igualmente ensefanzas sobre la invocacion
del santo Nombre de Jesus asi como del de Maria, del que San Efrén ha escrito: «El
Nombre de Maria es la llave que abre las puertas del cielo.» Y un Frére Laurent de la
Résurrection, por ejemplo, ha escrito magistralmente sobre La experiencia de la
presencia de Dios.

Si es dificil encontrar actualmente en Occidente un starets, un maestro de la vida de
oracion, hay que pedir la ayuda del Espiritu Santo. El suple la ausencia de maestro
humano o puede dar ocasion a encontrar uno, pues El mismo es el Maestro por
excelencia y todo maestro humano, cualquiera que sea su grado de santidad, no es
mas en cierto modo que Su representante y Su encarnacion.

Como lo ensefia el monje en el sexto relato: «Todo deseo y todo pensamiento de rezar
es obra del Espiritu Santo». jQue este mismo Espiritu guie los pasos del que busca la
Via, la Verdad y la Vida!

En la fiesta del Santo Nombre de Jesus.
Charles KRAFFT
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CAPITULO QUINTO

EL STARETS: Un ano habia transcurrido desde que vi al peregrino por ultima vez,
cuando al fin un suave golpe en la puerta y una voz suplicante anunciaron la llegada
de ese piadoso hermano, a quien le aguardaba una cordial bienvenida.

-Entra, querido hermano, y demos juntos gracias a Dios por haber bendecido tu
camino y haberte traido de vuelta.

EL PEREGRINO: Alabanza y gracias sean dadas al Padre que esta en los cielos por
Su generosidad en todas las cosas, a las que ordena segun su mejor parecer y
siempre para el bien de nosotros, peregrinos y extranjeros en tierra extrana. He aqui a
este pecador, que os dej6 el afno pasado, y a quien la misericordia de Dios ha creido
digno de ver y oir de nuevo vuestra jubilosa bienvenida. Y, por supuesto, vos esperais
oir de mi una descripcion completa de la Santa Ciudad de Dios, Jerusalén, por la que
mi alma suspiraba y a la que estaba firmemente resuelto a ir. Pero nuestros deseos no
siempre pueden ser satisfechos, y asi fue en mi caso. Y con razén, porque ¢cémo
podria yo, infeliz pecador, ser considerado digno de hollar esa tierra sagrada en la que
los divinos pasos de Nuestro Senor Jesucristo dejaron su huella?

Vos recordais, Padre, que me fui de aqui el afo pasado con un anciano sordo como
compafnero, y que tenia una carta de un comerciante de Irkutsk para su hijo de Odesa
pidiéndole que me mandase a Jerusalén. Pues bien, llegamos a Odesa perfectamente
en no mucho tiempo. Mi compafero comprd en seguida un pasaje para Constantinopla
y parti6. Yo, por mi parte, me puse a buscar al hijo del comerciante por la direccion de
la carta. Pronto encontré su casa, pero alli me enteré, para sorpresa y pesar mios, que
mi bienhechor ya no contaba entre los vivos. Habia muerto, tras una corta
enfermedad, y habia sido enterrado tres semanas antes. Esto me desalenté mucho,
pero aun asi confié en el poder de Dios. Toda la casa estaba de luto, y la viuda, que
quedaba con tres nifos pequefos, tenia tal afliccion que lloraba continuamente y
varias veces al dia se desvanecia de dolor. Su pena era tan grande, que se hubiera
dicho que ella no iba ya tampoco a vivir mucho tiempo. A pesar de todo, en medio de
todo esto, ella me recibié amablemente, aun cuando en tal estado de cosas no podia
mandarme a Jerusalén. Pero me pidi6 que me quedase con ella unos quince dias
hasta que su suegro viniese a Odesa, tal como habia prometido, para poner en orden
los asuntos de la desamparada familia.

Asi que me quedé. Pas6 una semana, luego un mes y luego otro. Pero, en vez de
venir, el comerciante escribié diciendo que sus propios asuntos no le iban a permitir
venir y aconsejando que se despidiese a los empleados y se fuesen todos en seguida
a Irkutsk con él. Empezé, pues, un gran bullicio y ajetreo, y como vi que ya no estaban
interesados en mi, les agradeci su hospitalidad y me despedi. Una vez mas parti
errante por Rusia.

Yo pensaba y pensaba. A donde habia de ir? Al fin decidi que primero iria a Kiev,
donde no habia estado desde hacia muchos afos. Parti, pues, para alli. Naturalmente,
al principio me disgusté por no haber podido realizar mi deseo de ir a Jerusalén, pero
reflexionando vi que ni tan so6lo esto habia sucedido sin la providencia de Dios, y me
tranquilicé con la esperanza de que Dios, amante de los hombres, aceptaria la
intencién por el acto y no dejaria que mi infeliz viaje fuera falto de edificacién y
provecho espiritual. Y asi fue, puesto que me tropecé con gentes que me ensenaron
muchas cosas que ignoraba y que, para mi salvacion, llevaron luz a mi alma oscura. Si
la necesidad no me hubiera puesto en este viaje, no habria encontrado a estos
bienhechores espirituales mios.

Asi pues, de dia andaba con la oracion, y al atardecer, cuando me detenia para pasar
la noche, leia mi Filocalia para fortalecer y estimular a mi alma en su lucha con los
enemigos invisibles de la salvacion.
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De camino, a unas setenta verstas de Odesa, me topé con un hecho asombroso.
Habia una larga hilera de carros cargados de mercancias; habria unos treinta. Los
alcancé. El conductor de delante, que era el guia, andaba al lado de su caballo, y los
demas le seguian en grupo a cierta distancia. La ruta pasaba por una laguna, que era
atravesada por una corriente, y en la cual el hielo quebrado de la primavera
remolineaba y se apilaba en las orillas con un ruido horrible. De repente, el primer
conductor, un hombre joven, detuvo su caballo, y toda la fila de carros que iba detras
tuvo que hacer alto también. Los otros conductores acudieron corriendo hacia él, y
vieron que habia comenzado a desnudarse. Le preguntaron por qué lo hacia, y les
respondié que deseaba muchisimo darse un bafio en la laguna. Algunos de los
atonitos conductores empezaron a reirse de él, otros a reprenderle, llamandole loco, y
el de mas edad, su propio hermano, intentd6 detenerle, dandole un empujén para
hacerle continuar. El otro se defendia, y no tenia la menor intencién de hacer caso a lo
qgue se le decia. Varios conductores jovenes empezaron a sacar agua de la laguna en
los cubos con los que abrevaban a los caballos, y se la arrojaron, en plan de broma, al
que queria banarse, por la cabeza y a la espalda, diciendo: «jToma; nosotros te
vamos a dar un bafo!» Tan pronto como el agua hubo tocado su cuerpo, exclamé:
«jAh, qué bien!», y se sentd en el suelo. Aquéllos siguieron echandole agua por
encima, y en eso a poco se tendié y alli mismo muri6 placidamente. Todos se
sobrecogieron, sin tener idea de por qué habia ocurrido. Los mas mayores se agitaron
mucho, diciendo que las autoridades debian ser avisadas, mientras que los demas
llegaron a la conclusién de que era su destino el tener una muerte asi.

Permaneci con ellos cerca de una hora, y luego segui mi camino. Unas cinco verstas
mas adelante, vi una aldea en la carretera, y al entrar en ella me encontré a un
anciano sacerdote que paseaba por la calle. Se me ocurrié que podia contarle lo que
acababa de ver, para conocer cual era su opinién. El sacerdote me llevo a su casa, yo
le conté el suceso, pidiéndole que me explicase la causa de lo que habia ocurrido.

-No puedo decirte nada sobre ello, querido hermano, salvo quizd que hay en la
naturaleza muchas cosas asombrosas que nuestra razén no puede comprender. Esto,
creo, estd dispuesto de este modo por Dios para mostrar a los hombres mas
claramente su gobierno y providencia sobre la naturaleza, por medio de ciertos casos
de cambios anormales en las leyes de ésta. Se da la circunstancia de que yo mismo
fui en una ocasion testigo de un caso semejante. Cerca de nuestra aldea hay un
barranco muy profundo y abrupto, no muy ancho pero de setenta pies o0 mas de
profundidad. Estremece mirar a su fondo oscuro. Han construido una especie de
pasarela para franquearlo. Un campesino de mi parroquia, padre de familia muy
respetable, fue subitamente preso, sin ninguna razén, del irresistible deseo de
arrojarse desde este pequeno puente al fondo del barranco. Luché contra la idea y
resistio al impulso durante toda una semana. Al fin, no pudo contenerse mas. Se
levantd temprano un dia, partié de casa como un rayo y salté al abismo. Pronto oyeron
sus quejidos y, con gran dificultad, lo extrajeron de la hoya, con las piernas rotas.
Cuando le preguntaron la razén de su caida, respondi6 que, a pesar del gran dolor que
ahora sufria, su espiritu se habia serenado al haber realizado el irresistible deseo que
le habia obsesionado durante toda una semana, y por la satisfaccion del cual habia
estado dispuesto a perder la vida. Estuvo todo un afo en el hospital, recuperandose.
Yo solia ir a verle, y a menudo encontraba a los médicos que estaban a su alrededor.
Igual que tu, yo quise escuchar de ellos la razén de este suceso. Unanimemente, los
médicos contestaban que se trataba de «frenesi». Y cuando les pedia una explicacion
cientifica de lo que era esto y de qué provocaba que atacase a un hombre, no podia
sacarles nada mas, excepto el que éste era uno de los secretos de la naturaleza aun
no revelados a la ciencia. Yo, por mi parte, hacia notar que, si en semejante misterio
de la naturaleza, uno se volviese hacia Dios en oracion, y hablase también de ello con
la gente de bien, entonces este irrefrenable «frenesi» de que hablaban no lograria su
proposito.
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En verdad, nos encontramos en la vida humana con muchas cosas de las que no
podemos tener una comprension clara.

Mientras estabamos hablando, habia oscurecido, y pasé alli la noche. Por la mafana,
el alcalde envidé a su secretario a pedir al sacerdote que enterrase al difunto en el
cementerio, y a decir que los médicos, después de la autopsia, no habian detectado
ningun signo de locura, y daban como causa de la muerte un ataque repentino.

-Fijate en esto ahora -me dijo el sacerdote-. La ciencia médica no puede dar una razén
precisa para ese impulso incontrolable hacia el agua.

Y asi, dije adiés al sacerdote y reanudé mi camino. Después que hube viajado varios
dias, y sintiéndome bastante fatigado, llegué a una ciudad comercial de considerables
dimensiones llamada Bielaya Tcherkov. Como la tarde estaba ya cayendo, me puse a
buscar alojamiento para la noche. En el mercado me tropecé con un hombre que
parecia ser también un viajero. Hacia indagaciones por las tiendas sobre la direccion
de cierta persona que vivia en el lugar. Cuando me vio, vino hacia mi y dijo:

-Pareces también un peregrino, asi que vayamos juntos a encontrar a un hombre
llamado Evreinov, que vive en esta ciudad. Es un buen cristiano, y dirige una
espléndida posada donde acoge a los peregrinos. Mira, tengo anotado algo acerca de
él. Yo consenti de buena gana, y pronto hallamos su casa. Aunque el posadero no
estaba en casa, su esposa, una amable anciana, nos recibié muy carifiosamente y nos
ofrecié una pequefa buhardilla retirada, en el desvan. Nos instalamos y descansamos
un rato. Luego vino nuestro posadero y nos pidié que cenasemos con ellos. Durante la
cena se hablo de quiénes éramos y de dénde veniamos, y por una u otra razén la
conversacién vino a parar a la cuestion del por qué se llamaba Evreinov (1).

-Les contaré una extrana cosa acerca de esto -dijo, y empez06 su relato:

«Veran lo que pas6. Mi padre era judio. Habia nacido en Schklov, y odiaba a los
cristianos. Desde su mas temprana edad se preparaba para ser rabino y estudiaba a
fondo toda la charladuria judia dirigida a refutar al cristianismo. Cierto dia acert6 a
pasar por un cementerio cristiano. Vio una calavera humana, que debia de haber sido
sacada de alguna tumba recientemente removida. Conservaba ambas mandibulas y
habia en ellas algunos dientes de aspecto horrible. En un arrebato de mal genio,
empezd a mofarse de ella; la escupio, la cubridé de insultos y la dio de puntapiés. No
contento con esto, la recogi6é y la fij6 a un poste, como hacen con los huesos de
animales para ahuyentar a los pajaros voraces. Después de haberse divertido de este
modo, se fue a casa. La noche siguiente, apenas se habia quedado dormido, cuando
un desconocido se le aparecio y le reprendié violentamente, diciendo: «;Cdémo osas
insultar a lo que queda de mis pobres huesos? Yo soy cristiano; pero en cuanto a ti, td
eres un enemigo de Cristo.» La vision se fue repitiendo varias veces todas las noches,
y él no logré ni suefio ni descanso. Mas tarde, la misma visiébn empez6 a relampaguear
ante sus ojos en pleno dia, mientras oia el eco de aquella voz reprochadora. Con el
tiempo, la visién se hizo mas frecuente hasta que, al fin, empezé a sentirse abatido,
lleno de espanto, y a perder las fuerzas. Fue a su rabino, quien le cubrié de rezos y
exorcismos. Pero la aparicién no s6lo no ceso, sino que se hizo méas frecuente y
amenazadora.

»Este estado de cosas se supo y, oyendo hablar de ello, un amigo suyo, cristiano, se
puso a aconsejarle que aceptase la religion cristiana, y a incitarle a pensar que no
habia otro medio de verse libre de su perturbadora aparicion. Pero el judio era remiso
a dar este paso. Aun asi, dijo en respuesta: "Haria de buena gana lo que deseas con
tal de librarme de esta atormentadora e intolerable aparicién." El cristiano se alegré de
oir esto, y le persuadié de que mandase al obispo local una peticion de bautismo y de
recepcion en la lglesia cristiana. La peticién fue escrita, y el judio, no muy ansioso, la
firmd. Y mira por donde, justo en el mismo momento en que la peticién era firmada, la
aparicién ces6 y ya nunca volvié a molestarle. Su gozo fue ilimitado, y con el animo
enteramente sosegado, sinti6 una fe tan ardiente en Jesucristo, que se fue volando al
obispo, le cont6é toda la historia y expresé el profundo deseo de ser bautizado.
Aprendi6 con ahinco y rapidez los dogmas de la fe cristiana, y después de su bautizo
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vino a vivir a esta ciudad. Aqui se cas6 con mi madre, una buena cristiana. Llevo una
vida piadosa y de bienestar, y fue muy generoso con los pobres. El me ensefi6 a ser
igual, y antes de su muerte me dio sus instrucciones al respecto, junto con su
bendicidén. He aqui el motivo por el cual me llamo Evreinov.»

Escuché esta historia con respeto y humildad, y pensé para mi: jQué bueno y cuan
benévolo es Nuestro Senor Jesucristo, y cuan grande es su amor! jPor qué caminos
tan distintos atrae a los pecadores hacia si! Con qué sabiduria emplea cosas de poca
importancia para conducir hacia las cosas grandes! ;Quién podria haberse imaginado
que el juego malévolo de un judio con unos huesos sin vida habia de llevarle al
conocimiento verdadero de Jesucristo, y habia de ser el medio para conducirle a una
vida piadosa?

Después de cenar, dimos gracias a Dios y a nuestro anfitrion, y nos retiramos a
nuestra buhardilla. No queriamos irnos a la cama todavia, asi que nos pusimos a
conversar. Mi compariero me conté que era un comerciante de Moguilev, y que habia
pasado dos afnos en Besarabia como novicio en uno de los monasterios de alli, pero
s6lo con un pasaporte que expiraba en fecha fija. Iba ahora de vuelta a casa para
obtener el consentimiento de la corporacién de comerciantes a su entrada definitiva en
la vida monastica.

-Aquellos monasterios me satisfacen -dijo- por su orden y su constitucién y por la vida
rigurosa de los muchos piadosos startsi que alli viven.

Me asegur6 que poner los monasterios de Besarabia al lado de los rusos era como
comparar el cielo con la tierra, y me animé a que hiciera como él.

Mientras habldbamos de estas cosas, trajeron a un tercer huésped a nuestra
habitacion. Se trataba de un suboficial del ejército que volvia ahora a casa de permiso.
Vimos que estaba muy cansado por el viaje. Dijimos juntos nuestras oraciones y nos
acostamos. A la manana siguiente, estdbamos en pie temprano preparandonos para el
camino, y s6lo queriamos ya ir a dar las gracias a nuestro posadero, cuando de pronto
oimos las campanas que llamaban a maitines. El comerciante y yo nos pusimos a
considerar lo que hariamos. ;Como partir sin ir a la iglesia después de haber oido las
campanas? Mejor seria quedarnos a maitines, rezar nuestras oraciones en la iglesia y
marchar asi luego con mas alegria. Una vez decidido asi, llamamos al suboficial. Pero
éste dijo:

-¢ Qué objeto tiene ir a la iglesia mientras estas de viaje? ;Qué saca Dios con que
vayamos? Vayamonos a casa, y ya rezaremos luego nuestras oraciones. Ustedes dos
vayan si quieren. Yo no voy a ir. Para cuando hayan asistido a maitines, yo ya estaré a
unas cinco verstas de aqui, y quiero llegar a casa lo antes posible.

A esto el comerciante dijo:

-Tenga cuidado, hermano; no vaya tan deprisa con sus proyectos hasta conocer
cuales son los planes de Dios.

Nosotros fuimos a la iglesia, pues, y él emprendié el camino.

Nos quedamos a maitines y también a la misa. Luego, volviamos a nuestra buhardilla
para preparar nuestras alforjas para la marcha, cuando ¢qué vemos sino a nuestra
posadera trayendo el samovar?

-¢,A donde van? -dijo-. Han de tomar una taza de té; si, y comer con nosotros,
también. No podemos dejarles ir hambrientos.

Nos quedamos, pues. No habiamos estado sentados junto al samovar ni media hora,
cuando, de pronto, vemos a nuestro suboficial entrar corriendo sin resuello.

-Vengo a ustedes con pena y con alegria a la vez.

-¢,COmo es eso? -le preguntamos.

Y esto es lo que dijo:

-Cuando les dejé y parti, pensé en entrar en la taberna para cambiar un billete y tomar
algo al mismo tiempo, para asi poder proseguir mejor. Asi lo hice, y después de coger
el cambio y beber algo, me fui volando. Cuando habia hechos unas tres verstas, se me
ocurrié contar el dinero que el hombre de la taberna me habia dado. Me senté al borde
del camino, saqué mi portamonedas y lo examiné. Sin novedad. Luego, de repente,
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descubri que mi pasaporte no estaba. Sélo algunos papeles y el dinero. Me asusté
tanto como si hubiese perdido mi propia cabeza. En un instante vi lo que habia
ocurrido. Sin duda, se me habia caido al pagar en la taberna. Tenia que volver en
seguida. Corri y corri. Otra idea espantosa se apoder6 de mi: ;Y si no esta alli? Esto
significaria problemas. Me precipité al hombre de detras del mostrador y le pregunté.
«No lo he visto», dijo. jQué desaliento! Busqué de un lado para otro; examiné por
todas partes, donde quiera que hubiese estado. Y, ;qué creen?: Tuve la suerte de
encontrar mi pasaporte. Alli estaba, aun doblado, en el suelo, entre la paja y los
desperdicios, todo pisoteado. jGracias a Dios! Me alegré, se lo aseguro. Era como si
me hubiese quitado un gran peso de encima. Por supuesto, estaba sucio y cubierto de
barro, lo bastante como para ganarme un coscorrén, pero esto no tiene importancia.
De todos modos, puedo ir a casa y volver sano y salvo. Pero vine para contarselo. Y lo
gue es mas: a fuerza de correr, en mi sobresalto, se me ha puesto el pie en carne viva
por el roce, y ya no puedo andar. Asi que he venido a pedirles un poco de ungtento
para ponérmelo antes de vendarlo.

-Ya lo ve, hermano -dijo el comerciante-. Esto es por no haber querido escucharnos y
venir con nosotros a la iglesia. Queria tomarnos una buena delantera y, por el
contrario, aqui esta de nuevo, y cojo, de propina. Ya le dije que no corriera tanto con
sus planes; ya ve en qué ha parado todo. Era poca cosa el no venir a la iglesia, pero
emplear un lenguaje como «;qué bien le hacemos a Dios con rezar?», eso, hermano,
estaba mal. Desde luego, Dios no necesita nuestras oraciones de pecadores, pero,
aun asi, en su amor por nosotros, Le agrada que recemos. Y no es sOlo esa santa
plegaria que el propio Espiritu Santo nos ayuda a ofrecer y despierta en nosotros la
qgue Le complace, puesto que esto nos lo pide cuando dice: Permaneced en mi'y yo en
vosotros, sino que cada intencion, cada impulso, incluso cada pensamiento que va
dirigido a Su gloria y a nuestra propia salvacion, tiene valor a Sus ojos. Y por ellos, la
infinita misericordia de Dios concede generosas recompensas. El amor de Dios
concede gracia mil veces mas de lo que las acciones humanas merecen. Si Le das el
mas simple 6bolo, te devolvera oro en pago. Si te propones tan solo ir hacia el Padre,
El vendra a tu encuentro. Dices una sola palabra, corta y sin sentimiento: «Acdgeme;
ten piedad de mi», y El se vuelca sobre ti y te besa. Asi es el amor del Padre celestial
hacia nosotros, indignos como somos. Y por causa simplemente de este amor, El se
regocija de cada paso que damos hacia la salvacion, por corto que sea. Pero usted lo
ve de este modo: ;Qué gloria hay para Dios y qué ventaja para uno, si uno reza un
poco y luego deja vagar de nuevo sus pensamientos, o si hace alguna pequena accién
meritoria, como decir una plegaria haciendo cinco o diez reverencias, 0 invoca en un
sincero suspiro el Nombre de Jesus, o se aplica a algun buen pensamiento, o se
entrega a alguna lectura espiritual, 0 se abstiene de comer, o soporta alguna afrenta
en silencio? -todo esto no le parece bastante para su total salvacioén, y cree que resulta
infructuoso el hacerlo-. jNo!, ninguno de estos pequenos actos es en vano, pues Dios,
que todo lo ve, lo tendra en cuenta y le dara una recompensa cien veces mayor, no
s6lo en la vida eterna, sino en esta vida. San Juan Cris6stomo afirma: «Ningun bien de
cualquier clase, por insignificante que sea, sera desdefado por el recto Juez. Si los
pecados son indagados con tal detalle que responderemos por las palabras, por los
deseos y por los pensamientos, tanto mas las buenas obras, por pequefas que sean,
seran tenidas en cuenta con todo detalle y contaran para nuestro mérito ante nuestro
Juez lleno de amor.

»Le contaré un caso que yo mismo vi el aino pasado. En el monasterio de Besarabia
donde yo vivia, habia un starets, un monje de santa vida. Un dia, una tentacion le
asalté. Sinti6 un gran deseo de comer pescado seco. Y como era imposible
conseguirlo en el monasterio en aquel momento, proyecto ir al mercado y comprarlo.
Durante largo rato luché contra la idea, razonando que un monje deberia contentarse
con la comida habitual de que se provee a los hermanos y evitar a toda costa el caer
en la gratificacion de los propios deseos. Ademas, andar por el mercado, entre la
muchedumbre, era también para un monje motivo de tentacién y algo impropio para él.
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Al final, las mentiras del Enemigo le pudieron a sus razonamientos y él, rindiéndose a
su propia obstinacion, se decidio y salié a por el pescado. Después que hubo dejado el
monasterio e iba por la calle, repar6 en que no llevaba su rosario en la mano, y se
puso a pensar: ";Qué es esto de ir como un soldado sin su espada? Esto es muy
impropio, y los laicos que me encuentren me criticaran y caeran en tentacion, viendo a
un monje sin su rosario." Ya iba a volver para cogerlo, cuando, palpando en su bolsillo,
vio que estaba alli. Lo sacd, se santigud y, con su rosario en la mano, siguié
tranquilamente. Cuando se aproximaba al mercado, vio a un caballo parado frente a
una tienda con una gran carretada de enormes cubas. De repente, este caballo,
asustandose por algun motivo, se desbocd con todos sus brios y, con gran estampido
de cascos, se fue derecho hacia él, rozandole el hombro y derribandolo al suelo,
aunque sin hacerle mucho dafo. Acto seguido, a dos pasos de él, la carga se volco y
el carro se hizo anicos. El se incorpord rapidamente, por supuesto que bastante
asustado, pero al mismo tiempo maravillado de cémo Dios habia salvado su vida, ya
que si la carga hubiese caido una fraccion de segundo antes, él habria sufrido la
misma suerte que el carro. Sin pensar mas en ello, compré el pescado, volvio, se lo
comid, rezd sus oraciones y se acosté.

»Tuvo un suefo ligero, y, en el mismo, un starets de aspecto afable, a quien no
conocia, se le aparecio y le dijo: "Escucha; yo soy el protector de esta casa y deseo
instruirte para que comprendas y recuerdes la leccion que se te ha dado. Fijate: El
debil esfuerzo que hiciste contra el sentimiento de placer y tu negligencia en
comprender y en dominarte, dieron al Enemigo la oportunidad de atacarte. El habia
dispuesto para ti esa bomba que exploté ante tus ojos. Pero tu angel custodio lo
previo, y te inspird la idea de ofrecer una plegaria y el acordarte de tu rosario. Puesto
que prestaste oidos a esta sugerencia, obedeciste y la pusiste en préactica, ello fue lo
que te salvo de la muerte. ;Ves el amor de Dios por los hombres, y Su generosa
recompensa del menor acto de volverse hacia EI?" Diciendo esto, el starets de la
vision desaparecié rapidamente de la celda. El monje se postrd a sus pies, y al hacerlo
se despertd, encontrandose no en su cama sino arrodillado en el umbral de la puerta.
Cont6 la historia de esta visién para el provecho espiritual de mucha gente, entre la
gue me contaba.

»Verdaderamente ilimitado es el amor de Dios por nosotros, pecadores. ;No es
maravilloso que una accion tan insignificante -si, el simple hecho de sacar el rosario
del bolsillo y llevarlo a la mano, e invocar una sola vez el Nombre de Dios- pueda dar
la vida a un hombre, y que en la balanza de la Justicia, un instante de invocar a
Jesucristo pueda pesar mas que muchas horas de negligencia? He aqui, en verdad, el
pago en oro por una minucia. ¢ Ve, hermano, cuan poderosa es la plegaria, y cuanto,
el Nombre de Jesus cuando le invocamos? Juan de Carpatos dice en la Filocalia que
cuando, en la oracién de Jesus, invocamos el santo Nombre y decimos: "Ten piedad
de mi, pecador", a cada una de estas suplicas la Voz de Dios responde en secreto:
"Hijo, tus pecados te son perdonados". Y sigue diciendo que cuando decimos la
Oracion, no hay nada en ese momento que nos distinga de los santos, de los
confesores y de los martires. Puesto que, tal como dice San Juan Criséstomo, "la
plegaria, aun cuando estemos llenos de pecado al pronunciarla, inmediatamente nos
purifica". La amorosa benevolencia de Dios para con nosotros es grande; sin embargo,
nosotros, pecadores, somos indiferentes y no estamos dispuestos a conceder ni una
sola hora a Dios en accion de gracias, y trocamos el tiempo del rezo, que es lo mas
importante, por los cuidados y ajetreos de la vida cotidiana, olvidando a Dios y nuestro
deber. Es por esta razén por la que nos encontramos a menudo con desgracias y
calamidades, pero aun éstas son empleadas por la amantisima providencia de Dios
para nuestra instruccion y para que volvamos nuestros corazones hacia El.

Cuando el comerciante hubo terminado su plética, yo le dije:

-jQué consuelo habéis llevado a mi alma pecadora, también, vuesa merced! Me
prosternaria a vuestros pies.

Oyendo esto, él se puso a hablarme asi:
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-Ah, parece que eres amante de las historias piadosas. Espera pues; voy a leerte otra
parecida a la que le he contado a él. Tengo aqui un libro con el que viajo llamado
Agapia o «La Salvacién de los Pecadores», que contiene muchas cosas admirables.
Saco el libro de su bolsillo y empez6 a leer una historia muy hermosa sobre un tal
Agathonik, un hombre devoto, quien desde su infancia habia sido ensefado por sus
piadosos padres a rezar cada dia delante del icono de la Madre de Dios la oracién que
empieza por Regocijate, doncella encinta de Dios, y asi lo hacia siempre. Mas tarde,
cuando crecio e inicié su propia vida, se vio absorbido por los cuidados y ajetreos de la
vida y sélo rara vez rezaba la oracion, hasta que la abandond totalmente.

«Un dia dio alojamiento para la noche a un peregrino, quien le conté que era un
eremita de la Tebaida, y que habia tenido una vision en la que se le ordenaba ir a un
tal Agathonik y reprenderle por haber abandonado la oracion a la Madre de Dios.
Agathonik dijo que la razén era que habia rezado la oracion durante muchos afnos sin
observar ningun resultado en absoluto. Entonces, el eremita le dijo: "Recuerda, ciego y
desagradecido, cudntas veces esta oracion te ha auxiliado y te ha evitado una
desgracia. Recuerda cémo, en tu juventud, fuiste prodigiosamente salvado de
ahogarte. ¢No recuerdas como una epidemia se llevé a muchos de tus amigos a la
tumba y tu conservaste la salud? ¢ Recuerdas cuando, viajando con un amigo, ambos
caisteis de la carreta y él se rompié una pierna mientras que tu saliste ileso? ;No
sabes bien que un joven conocido tuyo, que gozaba de buena salud y era fuerte, yace
ahora enfermo y débil, mientras que tu estas sano y no sufres dolor alguno?" Y le
record6 a Agathonik muchas otras cosas. Al fin, dijo: "Has de saber que todos estos
males te fueron conjurados por la proteccion de la santisima Madre de Dios, gracias a
esa corta oracion con la que elevabas diariamente tu corazén a la unién con Dios.
Vigila ahora; continta con ella y no dejes de alabar a la Reina del Cielo, no fuese que
ella te desamparase”.»

Cuando hubo terminado de leer, nos llamaron a comer, después de lo cual,
sintiéndonos con fuerzas renovadas, dimos las gracias a nuestro posadero y
emprendimos la marcha. Nos separamos, y cada uno tomé por donde estimé mejor.
Anduve unos cinco dias, alentado por el recuerdo de las anécdotas que habia oido del
buen comerciante de Bielaya Tcherkov, y ya me estaba aproximando a Kiev. De
pronto, y sin motivo alguno, empecé a sentirme desanimado y triste, y mis
pensamientos se hicieron sombrios y depresivos. La Oracion salia con dificultad, y una
especie de indolencia se apoderé de mi. En esto, viendo un bosque de espesa maleza
al lado del camino, me introduje en él para descansar un poco, buscando un sitio
retirado donde sentarme bajo un arbusto y leer mi Filocalia, para estimular asi a mi
débil espiritu y confortar a mi &nimo medroso. Hallé un lugar tranquilo, y empecé a leer
a Juan Casiano, en la cuarta parte de la Filocalia -sobre los Ocho Pensamientos-.
Cuando llevaba leyendo felizmente una media hora, reparé inesperadamente en la
figura de un hombre a unos cien metros de alli y mas hacia el interior del bosque.
Estaba arrodillado y absolutamente inmévil. Me alegré de ver esto, pues colegi,
naturalmente, que estaba rezando, y me puse a leer de nuevo. Segui leyendo durante
una hora o algo mas, y luego levanté otra vez la mirada. El hombre seguia arrodillado
alli y no se movia. Todo esto me impresion6 mucho y pensé: «jQué servidores de Dios
tan devotos hay!»

Mientras yo le estaba dando vueltas a esto, el hombre cay6 de pronto al suelo y quedo
tumbado, inmévil. Esto me sobresalté, y como no habia visto su cara, ya que habia
estado arrodillado de espaldas a mi, senti curiosidad por ir a ver quién era. Cuando
llegué hasta él, lo encontré durmiendo ligeramente. Era un chico de campo, un mozo
de unos veinticinco anos. Tenia un rostro agradable, bien parecido, pero palido. Vestia
un caftan de campesino con una soga como cinturon. No habia en él nada méas de
particular. No tenia kotomka (2) y ni tan s6lo un baston. El ruido de mi llegada le
desperto, y se levanté. Le pregunté quién era, y me dijo que era un campesino del
Estado, de la provincia de Smolensko, y que venia de Kiev.

-¢ Y adonde vas ahora? -le pregunté.
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-Yo mismo no sé adonde va a conducirme Dios -respondio.

-¢Hace mucho que dejaste tu casa?

-Si; més de cuatro afos.

-¢Y donde has vivido todo este tiempo?

-He estado yendo de santuario en santuario, y a monasterios e iglesias. No tenia
objeto el permanecer en casa. Soy huérfano y no tengo parientes. Ademas, tengo un
pie lisiado. Voy, pues, errante por el mundo.

-Alguna persona temerosa de Dios debe haberte ensefiado, segun parece, no a ir
vagando por ahi, sino a visitar santos lugares -dije.

-Si, veréis -respondié-. No teniendo ni padre ni madre, yo solia ir de nifio con los
pastores de nuestra aldea, y todo transcurrio felizmente hasta que tuve diez afos.
Entonces, un dia traje el rebafo a casa sin reparar en que el mejor carnero del
starosta (3) no estaba entre ellos. Y nuestro starosta era un hombre malo e inhumano.
Cuando lleg6 a casa aquella tarde y vio que su carnero se habia perdido, se precipito
hacia mi con insultos y amenazas. Si yo no iba y encontraba al carnero, jur6 que me
moleria a golpes, y dijo: «Te romperé los brazos y las piernas.» Sabiendo lo cruel que
era, sali tras el carnero, recorriendo los lugares donde el rebafio habia pacido durante
el dia. Busqué y busqué durante mas de media noche, pero no habia ni rastro de él
por ninguna parte. Y era una noche muy oscura, ademas, pues ya se acercaba el
otofio. Cuando ya me habia adentrado mucho en el bosque (y en nuestra regién los
bosques son interminables), una tormenta se desencadend de repente. Parecia como
si todos los arboles danzasen. A lo lejos, los lobos comenzaron a aullar. Me entré tal
terror que los cabellos se me erizaron. Todo se hacia cada vez més horrible, tanto es
asi que estuve a punto de desplomarme de miedo y horror. Entonces, cai de rodillas,
me santigiié, y con todo mi corazon, dije: «Sefior Jesucristo, ten piedad de mi.» Tan
pronto como hube dicho esto, me senti absolutamente tranquilo y como si no hubiese
pasado ninguna angustia. Todo mi miedo desaparecio, y me senti tan feliz en mi
corazén como si hubiese sido transportado al cielo.

Esto me hizo tan dichoso que, bueno, ya no paré de repetir la Oracion. Aun hoy no sé
si la tormenta duré mucho, ni cémo se fue la noche. Cuando levanté la vista, el dia ya
llegaba, y yo aun estaba alli arrodillado en el mismo lugar. Me incorporé
tranquilamente, vi que ya no iba a encontrar al carnero, y me fui a casa. Pero ahora
todo estaba bien en mi corazdn, y repetia la Oracién a mas no poder. Tan pronto como
llegué a la aldea, el starosta vio que no habia traido al carnero y me apale6é hasta
dejarme medio muerto; me dejo este pie fuera de sitio, ¢veis? Tuve que guardar cama
seis semanas, casi sin poder moverme, a resultas de esta paliza. Todo lo que sabia
era que seguia repitiendo la Oracién, y que esto me consolaba. Cuando me recobré un
poco, me fui a vagar por el mundo, y puesto que ir dando de empellones por entre la
multitud no me interesaba, a la par que suponia mucha ocasién de pecado, recurri a ir
errante de un lugar santo a otro, y también por los bosques. Asi es como he pasado
casi cinco anos ya.

Cuando hube escuchado esto, mi corazén se alegré por haberme Dios creido digno de
encontrar un hombre tan bueno, y le pregunté:

-¢ Y te sirves todavia a menudo de la Oracion?

-No podria existir sin ella -respondié--. Sélo con que recuerde cémo me senti aquella
primera vez en el bosque, es como si alguien me hiciese arrodillar, y me pongo a
rezar. No sé si mi oracién pecadora complace a Dios o no, ya que, cuando rezo, a
veces siento una gran felicidad (el porqué no lo sé), una ligereza de espiritu, una
especie de gozosa quietud; pero, en otros casos, siento una melancdlica tristeza y un
abatimiento del animo. A pesar de todo, quiero seguir rezando siempre, hasta la
muerte.

-No te aflijas, querido hermano. Todo complace a Dios y sirve a nuestra salvacion,
todo, pase lo que pase durante la oracién. Asi lo dicen los Santos Padres. Tanto si hay
alegria del corazén como tristeza, todo esta bien. Ninguna oracion, buena o mala, se
malogra ante los ojos de Dios. La alegria y el fervor muestran que Dios nos
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recompensa y nos consuela por el esfuerzo, mientras que la tristeza y la sequedad
indican que Dios nos purifica y nos fortalece el alma, y que por esta prueba salutifera
la salva, preparandola en la humildad para el goce de la dicha bendita en el futuro.
Como prueba de esto, te leeré algo que escribié San Juan Climaco.

Encontré el pasaje y se lo lei. Lo escuchd hasta el final con atencion y le gusto,
dandome muchas gracias por ello. Y de este modo, nos separamos. El se marché
derecho hacia lo mas profundo del bosque, y yo volvi al camino. Segui mi ruta, dando
gracias a Dios por considerarme apto, pecador como soy, de recibir tal ensefianza.

Al dia siguiente, con la ayuda de Dios, llegué a Kiev. Lo primero y mas importante que
queria hacer era ayunar un poco y confesarme y comulgar en esa santa ciudad. Asi
gue me detuve cerca de los Santos (4), ya que asi era mas facil para ir a la iglesia. El
bueno de un cosaco me acogid, y como €l vivia solo en su cabafa, encontré alli paz y
tranquilidad. Al cabo de una semana, en la que me habia preparado para la confesién,
me vino a la cabeza que deberia hacerla cuanto mas detallada mejor. Asi que me
puse a traer al recuerdo y a repasar por completo todos los pecados desde mi
juventud en adelante. Y con el fin de no olvidar ninguno, puse por escrito, y con todo
detalle, todo lo que pude recordar. Llené con ello una gran hoja de papel.

Me enteré de que en Kitaevaya Pustina, a unas siete verstas de Kiev, habia un
sacerdote de vida ascética, que era muy sabio y comprensivo. Quienquiera que
acudiese a él en confesion, encontraba un ambiente de tierna compasién, y se
marchaba con ensefianza para su salvacién y desahogo de espiritu. Me alegré mucho
al enterarme de esto, y me fui hacia alli en seguida. Después que hube pedido su
consejo, y hubimos hablado un rato, le di a leer mi hoja de papel. La ley6 por entero, y
luego dijo:

-Querido amigo, mucho de lo que has escrito es absolutamente futil. Escucha:
Primero: no traigas a confesion pecados de los que ya te hayas arrepentido y te hayan
sido perdonados; no vuelvas sobre ellos de nuevo, puesto que esto seria dudar de la
fuerza del sacramento de la penitencia. Segundo: no hagas memoria de otra gente
qgue haya tenido relacién con tus pecados; juzgate solo a ti. Tercero: los Santos Padres
nos prohiben mencionar todas las circunstancias de los pecados, y nos ordenan
confesarnos de ellos en general, a fin de evitar la tentacién tanto para nosotros
mismos como para el sacerdote. Cuarto; has venido para arrepentirte, y no te
arrepientes de que no sepas arrepentirte, esto es, de que tu arrepentimiento sea tibio y
negligente. Quinto: has repasado todos estos detalles, pero has pasado por alto lo
mas importante: No has revelado los pecados mas graves de todos. No has
confesado, ni anotado, que no amas a Dios, que odias a tu préjimo, que no crees en la
Palabra de Dios, y que estds henchido de orgullo y de ambicién. Una inmensa
cantidad de maldad, y toda nuestra perversién espiritual, residen en estos cuatro
pecados. Ellos son las raices de las que brotan los retofios de todos los pecados en
que caemos.

Quedé muy sorprendido al oir esto, y dije:

-Perdén, Reverendo Padre, pero ;como es posible no amar a Dios, nuestro Creador y
nuestro Guarda? ;Qué hay en que creer sino la Palabra de Dios, en la que todo es
verdadero y santo? Yo quiero bien a todos mis semejantes, ¢y por qué iba a odiarlos?
No tengo nada de que enorgullecerme; ademas de tener innumerables pecados, no
tengo nada digno de ser ensalzado, ¢y qué podria yo codiciar, con mi pobreza y con
mi mala salud? Naturalmente, si yo fuese un hombre culto, o rico, entonces sin duda
seria culpable de las cosas de que hablais.

-Es una lastima, querido, que comprendieras tan poco de lo que dije. Mira, vas a
aprender mas deprisa si te doy estas notas. Es lo que siempre uso para mi propia
confesién. Leelas de cabo a rabo, y tendras, de forma lo bastante clara, una muestra
exacta de lo que te acabo de decir.

Me dio las notas, y me puse a leerlas. Helas aqui:
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«CONFESION QUE CONDUCE AL HOMBRE INTERIOR A LA HUMILDAD
»Volviendo la mirada atentamente sobre mi mismo, y observando el curso de mi
estado interior, he comprobado por experiencia que no amo a Dios, que no amo a mis
semejantes, que no tengo fe, y que estoy lleno de orgullo y de sensualidad. Todo esto
lo descubro realmente en mi como resultado del examen minucioso de mis
sentimientos y de mi conducta, de este modo:

»1. No amo a Dios. -Puesto que si amase a Dios, estaria continuamente pensando en
El con profundo gozo. Cada pensamiento de Dios me daria alegria y deleite. Por el
contrario, pienso mucho mas a menudo, y con mucho mas anhelo, en las cosas
terrenales, y el pensar en Dios me resulta fatigoso y arido. Si amase a Dios, hablar con
El en la oracion seria entonces mi alimento y mi deleite, y me llevaria a una
ininterrumpida comunién con El. Pero, por el contrario, no sélo no encuentro deleite en
la oracién, sino que incluso representa un esfuerzo para mi. Lucho con desgana, me
debilita la pereza, y estoy siempre dispuesto a ocuparme con afan en cualquier
frusleria, con tal de que acorte la oracién y me aparte de ella. El tiempo se me va sin
advertirlo en ocupaciones vanas, pero cuando estoy ocupado con Dios, cuando me
pongo en Su presencia, cada hora me parece un afio. Quien ama a otra persona,
piensa en ella todo el dia sin cesar, se la representa en la imaginacién, se preocupa
por ella, y en cualquier circunstancia no se le va nunca del pensamiento. Pero yo, a lo
largo del dia apenas si reservo una hora para sumirme en meditacion sobre Dios, para
inflamar mi corazén con amor por El, mientras que entrego con ansia veintitrés horas
como fervorosas ofrendas a los idolos de mis pasiones. Soy pronto a la charla sobre
asuntos frivolos y cosas que desagradan al espiritu; eso me da placer. Pero cuando se
trata de la consideracion de Dios, todo es aridez, fastidio e indolencia. Aun cuando sea
llevado sin querer por otros hacia una conversacion espiritual, rdpidamente intento
cambiar el tema por otro que dé satisfaccién a mis deseos. Tengo una curiosidad
incansable por las novedades, sean acontecimientos ciudadanos o asuntos politicos.
Busco con ahinco la satisfaccion de mi amor por el conocimiento en la ciencia y en el
arte, y en la manera de obtener cosas que quiero poseer. Pero el estudio de la Ley de
Dios, el conocimiento de Dios y de la religién, no me causan efecto, y no sacian ningan
apetito de mi alma. Veo estas cosas no s6lo como una ocupacién no esencial para un
cristiano, sino ocasionalmente como una especie de cuestion secundaria en que
ocupar quiza el ocio, a ratos perdidos. Para resumir: Si el amor a Dios se reconoce por
la observancia de sus mandamientos (Si me amais, guardaréis mis mandamientos,
dice Nuestro Senor Jesucristo), y yo no sélo no los guardo sino que incluso lo procuro
poco, se concluye verdaderamente que no amo a Dios, Esto es lo que Basilio el
Grande dice: "La prueba de que un hombre no ama a Dios y a Su Cristo esta en el
hecho de que no guarda Sus mandamientos."

»2. No amo tampoco a mi prdjimo. -Puesto que no sélo soy incapaz de decidirme a
entregar mi vida por él (conforme a lo que dice el Evangelio), sino que ni siquiera
sacrifico mi felicidad, mi bienestar y mi paz por el bien de mis semejantes. Si lo amase
tanto como a mi mismo, como manda el Evangelio, sus infortunios me afligirian a mi
también, e igualmente me deleitaria con su felicidad. Pero, por el contrario, presto
oidos a extranas e infortunadas historias sobre mi préjimo, y no siento pena; me quedo
imperturbable o, lo que es peor, encuentro en ello un cierto placer. No sélo no cubro
con amor la mala conducta de mi hermano, sino que la proclamo abiertamente con
censura. Su bienestar, su honor y su felicidad no me causan placer como si fueran
mios y, al igual que si se tratase de algo absolutamente ajeno a mi, no me
proporcionan ningun sentimiento de dicha. Lo que es mas, ellos despiertan en mi, de
forma sutil, sentimientos de envidia 0 de menosprecio.

»3. No tengo fe. -Ni en la inmortalidad ni en el Evangelio. Si estuviera firmemente
persuadido y creyese sin ninguna duda que mas alla de la tumba se encuentra la vida
eterna y la recompensa por las acciones de esta vida, pensaria en ello continuamente.
La idea misma de la inmortalidad me aterraria, y haria que me condujese en esta vida
como un extranjero que se dispone a penetrar en su tierra natal. Por el contrario, ni
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siquiera pienso en la eternidad, y veo el fin de esta vida terrena como el limite de mi
existencia. Y esta secreta idea anida en mi interior: ";Quién sabe lo que ocurre a la
muerte?" Si digo que creo en la inmortalidad, hablo entonces sélo por mi
entendimiento, pues mi corazdn esta muy lejos de una firme conviccién de ello. Esto lo
atestiguan abiertamente mi conducta y mi continua solicitud en dar satisfaccién a la
vida de los sentidos. Si mi corazdén acogiese con fe el Santo Evangelio como la
Palabra de Dios, yo estaria ocupado continuamente con él, lo estudiaria, hallaria
deleite en él y pondria con toda devocion mi atenciéon en él. En él se ocultan la
sabiduria, la clemencia y el amor; él me llevaria a la felicidad, y yo encontraria gran
gozo en estudiar la Ley de Dios dia y noche. En él encontraria yo alimento, como mi
pan cotidiano, y mi corazén seria movido a guardar sus leyes. Nada en el mundo seria
lo bastante fuerte como para apartarme de él. Por el contrario, si de vez en cuando leo
o escucho la Palabra de Dios, es tan sélo por necesidad o por un interés general por el
saber, y al no prestarle una atencién estrecha, la encuentro sosa y sin ningun interés.
Por lo general, llego al término de la lectura sin sacar ningun provecho, y mas que
dispuesto a cambiar a una lectura mundana, en la que obtengo mayor placer y
encuentro temas nuevos e interesantes.

»4. Estoy lleno de orgullo y de sensual amor por mi mismo. -Todas mis acciones lo
confirman. Viendo algo bueno en mi mismo, quiero mostrarlo o enorgullecerme de ello
ante otra gente, o admirarme yo mismo interiormente por ello. Si bien revelo una
humildad exterior, con todo la atribuyo por entero a mis propias fuerzas y me considero
superior a los demas, o por lo menos no peor que ellos. Si yo observo en mi una falta,
trato de excusarla, y la disimulo diciendo: "Estoy hecho asi," 0 "no es mia la culpa". Me
enfurezco con los que no me tratan con respeto y los considero incapaces de apreciar
la valia de las personas. Voy jactdndome de mis dotes, y tomo como un insulto
personal mis tropiezos en cualquier empresa. Murmuro, y encuentro placer en el
infortunio de mis enemigos. Si me empeno por algo bueno es sélo con el proposito de
ganar admiracion, o autocomplacencia espiritual, o consuelo mundano. En una
palabra: Hago de mi continuamente un idolo y le presto servicio ininterrumpidamente,
buscando en todo el placer de los sentidos y el sustento para mis pasiones sensuales
y mis apetitos.

»Examinando todo esto, me veo arrogante, espurio, incrédulo, sin amor a Dios y con
odio hacia mis semejantes. ;Qué condicion podria ser mas culpable? La de los
espiritus de las tinieblas es mejor que la mia. Ellos, aunque no aman a Dios, odian a
los hombres y viven de orgullo, por lo menos creen y tiemblan. Pero en cuanto a mi,
¢puede haber una condena mas terrible que la que me espera? ;Y qué sentencia de
castigo serd mas severa que la que recaera sobre la vida de indiferencia y de desatino
qgue reconozco en mi?»

Leyendo por entero este modelo de confesion que el sacerdote me habia dado, quedé
horrorizado y pensé para mi: «jDios mio! Qué pecados tan espantosos se esconden
dentro de mi, y yo sin haber reparado nunca en ellos! » El deseo de verme limpio de
ellos me hizo rogar a este gran padre espiritual que me ensefiase como conocer las
causas de todos estos males y como curarlos. Y él se puso a instruirme.

-Mira, querido hermano. La causa de no amar a Dios es falta de fe; la falta de fe viene
motivada por la carencia de conviccion; y la causa de ésta es el descuido en la
busqueda del saber santo y verdadero, la indiferencia hacia la luz del espiritu. En una
palabra: Si no tienes fe, no puedes amar; si no tienes conviccién, no puedes tener fe; y
para alcanzar la conviccidon debes obtener un conocimiento pleno y exacto de la
cuestion que tienes delante. Por la meditacion, por el estudio de la Palabra de Dios y
por la observacion de tu experiencia, debes despertar en tu alma un ansia y un anhelo
(0, como algunos lo llaman, una «admiracién») que te proporcione un deseo insaciable
de conocer las cosas mas de cerca y mas plenamente, y de penetrar mas en su
naturaleza.
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Un autor espiritual habla de ello de este modo: «El amor, dice, crece por lo general con
el conocimiento, y cuanto mayor es la hondura y la extensién del conocimiento tanto
mas amor habra, mas facilmente se ablandara el corazén y se abrira al amor de Dios,
a medida que contemple con diligencia toda la plenitud y belleza de la naturaleza
divina y su ilimitado amor por los hombres.»

Ahora ves, pues, que la causa de aquellos pecados que tu leiste es la pereza en
pensar sobre cosas espirituales, pereza que ahoga el sentimiento mismo de la
necesidad de tal reflexion. Si quieres saber como superar este mal, combate por la
iluminacion de tu espiritu con todos los medios en tu poder, y légralo por el estudio
aplicado de la Palabra de Dios y la de los Santos Padres, con la ayuda de la
meditacion y del consejo espiritual, y por la conversacién de aquellos que son sabios
en Cristo. jAh, querido hermano, con cuanto infortunio nos tropezamos sélo por culpa
de nuestra desidia en buscar luz para nuestras almas en la Palabra de verdad! No
estudiamos la Ley de Dios dia y noche, y no pedimos por ella con diligencia y sin
cesar. Y a causa de esto, nuestro hombre interior, indigente, pasa hambre vy frio, de tal
modo que no tiene fuerzas para dar un paso resuelto hacia adelante en el camino de
la virtud y de la salvacién. Asi que, querido, tomemos la resolucion de hacer uso de
estos métodos, y de llenar nuestras mentes lo mas a menudo posible con
pensamientos de cosas celestiales, y el amor, derramado desde lo alto en nuestros
corazones, se inflamara dentro de nosotros. Haremos esto juntos, y rezaremos tan a
menudo como podamos, pues la oracién es el medio capital y mas poderoso para
nuestra regeneracién y nuestra felicidad. Rezaremos en los términos que la Santa
Iglesia nos ensefia: «Oh Dios, hazme capaz de amarte ahora como he amado el
pecado en el pasado» (5).

Escuché todo esto con atencion. Profundamente conmovido, pedi a este Padre santo
que escuchase mi confesion y me administrase la comunién. Y a la mafnana siguiente,
después del don de mi comunién, me disponia a volver a Kiev con este bendito viatico.
Pero el buen Padre, que se iba a la laura por un par de dias, me retuvo en su celda de
ermitafo por este periodo de tiempo, a fin de que en el silencio de la misma, pudiese
yo entregarme a la oracion sin estorbos. Y, en efecto, pasé esos dos dias como si
estuviera en el cielo. Por las plegarias de mi starets, yo, indigno de mi, gozaba en
perfecta paz. La oracién se derramaba por mi corazon tan facil y tan felizmente, que
durante aquel tiempo creo que me olvidé de todo, incluso de mi; en mi pensamiento no
estaba mas que Jesucristo, y sélo El.

Al fin, el sacerdote volvié, y yo le pedi su guia y su consejo sobre adonde ir ahora en
mi ruta de peregrino. Me dio su bendicién, diciendo: «Ve a Pochaeyv, inclinate alli ante
la milagrosa Huella (6) de la purisima Madre de Dios, y Ella guiara tus pasos por el
camino de la paz.»

Asi pues, siguiendo con fe su consejo, tres dias mas tarde parti para Pochaev.

Durante unas doscientas verstas no viajé nada feliz, ya que el camino se extendia a
través de tabernuchos y de aldeas de judios, y raramente me encontraba con alguna
morada cristiana. En una heredad, observé la presencia de una posada de cristianos
rusos, y me alegré por ello. Entré para pasar la noche y pedir también un poco de pan
para el viaje, pues mis galletas se estaban terminando. Vi al patrén, un anciano de
aspecto acomodado quien, segun supe, procedia de la misma provincia que yo, la de
Orlov. En seguida que entré en la pieza, su primera pregunta fue esta:

-¢,Cudl es tu religion?

Yo respondi que era cristiano, y pravoslavny (7).

-iSi, pravoslavny! -dijo riendo-. Vosotros sois pravoslavny sélo de palabra; en acciones
no sois mas que paganos. Lo conozco todo de vuestra religién, hermano. Un
sacerdote ilustrado me tenté una vez y lo probé. Me incorporé a vuestra Iglesia, y
permaneci en ella durante seis meses, después de los cuales volvi a los usos de
nuestra comunidad. Unirse a vuestra Iglesia no es mas que un engafo. Los lectores
mascullan el oficio divino de cualquier modo, con cosas que no oyes y otras que no
puedes entender. Y el canto no es mejor que el que oyes en una taberna. Y la gente,
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estan todos en un montén, hombres y mujeres juntos; hablan durante el culto, se
vuelven, pasean la mirada, andan de un lado para otro, y no te dejan ni paz ni
tranquilidad para rezar tus oraciones. ¢Qué tipo de culto es ése? jNo es mas que un
pecado! Mientras que con nosotros, el culto si que es devoto; puedes oir o que se
dice, sin perder detalle; el canto es muy emocionante, y la gente esta en silencio, los
hombres a un lado y las mujeres al otro, y todo el mundo sabe qué reverencia hacer y
cuando, segun lo que ordena la Santa Iglesia. Cuando entras en una de nuestras
iglesias sientes, real y verdaderamente, que te has acercado al culto de Dios; pero en
una de las vuestras, juno no sabe donde se ha metido, si en la iglesia o en el
mercado!

Por todo esto comprendi que el anciano era un porfiado raskolnik. Pero hablaba de
forma tan plausible, que yo no podia discutir con él ni convertirle. Sélo pensé para mi
gue seria imposible convertir a los «viejo-creyentes» a la verdadera iglesia hasta que
los servicios religiosos no fuesen corregidos entre nosotros, y hasta que el clero en
particular no diese el ejemplo en ello. El raskolnik no sabe nada de la vida interior; él
se apoya en lo externo, y es en esto en lo que nosotros somos descuidados.

Asi que deseaba irme de alli, y ya habia salido al vestibulo, cuando vi, con sorpresa, a
través de la puerta abierta de una habitacién privada, a un hombre que no parecia
ruso; estaba tendido en la cama, y leia un libro. Me llamé por sefas, y me pregunto
quién era. Se lo dije, y entonces hablé asi:

-Escucha querido amigo: ¢ No aceptarias cuidar de un enfermo, digamos una semana,
hasta que, con la ayuda de Dios, me mejore? Soy griego, y monje del monte Athos. He
venido a Rusia a recoger limosnas para mi monasterio, y a la vuelta he caido enfermo,
de tal manera que no puedo andar de dolor en las piernas. Asi que he tomado esta
habitacion aqui. jNo digas que no, siervo de Dios! Te pagaré.

-No hay ninguna necesidad de que me pagues. Te cuidaré con mucho gusto tan bien
como pueda, en el nombre de Dios.

Permaneci con él, pues. De él escuché mucho sobre lo que atafie a la salvacion de
nuestras almas. Me hablé de Athos, la Montana Santa, de los grandes podvizhniki 8
que hay alli, y de los muchos ermitafios y anacoretas. Tenia con él un ejemplar de la
Filocalia en griego, y un libro de Isaac el Sirio. La leimos juntos y comparamos la
traduccion eslava de Paisius Velichkovsky con el original griego. El declaré que seria
imposible traducir del griego con mas exactitud y fidelidad que como con la Filocalia lo
habia hecho Paisius el eslavo.

Al darme cuenta que él estaba siempre en oracidon, y que era muy versado en la
plegaria interior del corazon, y dado que hablaba ruso perfectamente, le consulté
sobre esta cuestion. El me explicé de buena gana mucho acerca de ello, y yo escuché
con atencién e incluso anoté muchas de las cosas que dijo. Asi, por ejemplo, me habl6
de la excelencia y la grandeza de la Oracion del Nombre de Jesus, en estos términos:
-Incluso la forma misma de la Oracién del Nombre de Jesus -dijo- demuestra cuan
grande es esta plegaria. Se compone de dos partes. En la primera, esto es, Seror
Jesucristo, Hijo de Dios, conduce nuestros pensamientos hacia la vida de Jesucristo o,
como dicen los Santos Padres, es un compendio de todo el Evangelio. La segunda
parte, ten piedad de mi, pecador, nos enfrenta con la realidad de nuestra propia
impotencia y culpa. Y hay que advertir que el anhelo y la suplica de un alma pobre,
pecadora y humilde no puede ponerse en palabras de forma mas sabia, mas clara y
mas exacta que en ésta: Ten piedad de mi. Ninguna otra ordenacion de palabras seria
tan satisfactoria y completa como ésta. Si uno dijera, por ejemplo, Perdéname, quita
mis pecados, limpiame de mis transgresiones, borra mis ofensas, todo esto expresaria
so6lo una peticién, la de verse libre del castigo, temor de un alma apocada y languida.
Pero decir Ten piedad de mi implica no sélo el deseo de perdon que parte del miedo,
sino que se trata de la suplica sincera del amor filial, que pone su esperanza en la
misericordia de Dios, y reconoce humildemente que es demasiado débil para doblegar
a su propia voluntad y mantener una cuidadosa vigilancia sobre si mismo. Es una
llamada a la misericordia, es decir, a la gracia, que se manifestara en el don por parte
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de Dios de la fuerza que nos permite resistir a la tentacién y superar nuestras
inclinaciones pecaminosas. Es como un deudor sin dinero que pide a su benigno
acreedor no solo que le condone la deuda sino que se compadezca también de su
extrema pobreza y le dé una limosna; esto es lo que estas profundas palabras (Ten
piedad de mi) expresan. Es como decir: «Dios misericordioso, perdona mis pecados y
ayudame a corregirme; despierta en mi alma un fuerte impulso a seguir Tus mandatos.
Dispensa Tu gracia en el perdén de mis pecados presentes, y para que dirija hacia Ti
solo mi mente, mi voluntad y mi corazén negligentes.»

Me maravillé de la sabiduria de sus palabras, y le di las gracias por instruir a mi alma
pecadora, y €l continué ensefiandome otras cosas admirables.

-Si quieres -dijo (y yo le tomé en cierto modo por un erudito, pues dijo haber estudiado
en la Academia de Atenas)- continuaré, hablandote del tono en que se dice la Oracion.
Yo he tenido ocasion de oir a muchos cristianos temerosos de Dios rezarla oralmente
tal como la Palabra de Dios les ordena, y de conformidad con la Tradicion de la Santa
Iglesia. La usan tanto en sus oraciones privadas como en la iglesia. Si escuchas
atentamente, y en intimidad, esta queda recitacion de la Oracion, puedes advertir para
tu provecho espiritual que el tono de la voz varia en distintas personas. Asi pues,
algunos ponen énfasis en la primera palabra de la Oracion y dicen Sefior Jesucristo, y
luego completan el resto en un tono llano. Otros empiezan la Oracién con voz uniforme
y cargan el acento en mitad de la Oracién, sobre la palabra Jesus, como si fuera una
exclamacion, y concluyen, de nuevo, en el mismo tono que al inicio. Otros, aun,
empiezan la Oracién y la continban sin poner ningun énfasis hasta que llega a las
Ultimas palabras, Ten piedad de mi, donde levantan sus voces en rapto. Y algunos
dicen toda la Oracién con todo el énfasis puesto en la frase Hijo de Dios.

Ahora, escucha. La Oracién es una y la misma. Los cristianos ortodoxos sostienen una
unica profesion de fe. Y es nocién comun a todos ellos que esta Oracion, sublime
entre todas, incluye dos cosas: El Sefior Jesus y la llamada a El. Esto se sabe que es
igual para todos. ¢ Por qué, entonces, no todos lo expresan del mismo modo, es decir,
por qué no en el mismo tono? ;Por qué el alma ruega de forma particular, y se
expresa con particular énfasis, no en el mismo lugar para todos, sino en un
determinado lugar para cada uno? Muchos dicen que esto es quiza el resultado de la
costumbre o de la imitacion de otros, o que depende del modo de comprender las
palabras que corresponde al punto de vista particular, o finalmente que es sélo tal
como le sale con mas facilidad y naturalidad a cada persona. Pero yo pienso de forma
muy distinta acerca de ello. Me gusta buscar en ello algo mas elevado, algo
desconocido no sélo para el oyente sino incluso también para la persona que reza.
¢No habra en esto un impulso misterioso del Espiritu Santo, que aboga en nosotros
con gemidos inefables en aquellos que no saben como ni sobre qué rezar? Y si es por
el Espiritu Santo, como dice el Apodstol, por el que cada uno invoca el Nombre de
Jesucristo, el Espiritu Santo, que obra en secreto y da una oracion al que reza, puede
también dispensar Su benéfico don sobre todos, a pesar de su falta de fortaleza. A uno
le concede el temor reverencial de Dios; a otro, el amor; a otro, la firmeza en la fe; y a
otro, la humildad. Y asi con todos.

Si esto es asi, entonces quien ha recibido el don de reverenciar y alabar el poder del
Todopoderoso acentuara con especial sentimiento en sus oraciones la palabra Serior,
en la que siente la grandeza y el poder del Creador. El que ha recibido la secreta
efusion de amor en su corazdn, se transporta en rapto y se llena de alegria al
exclamar Jesucristo, del mismo modo que cierto starets que no podia oir el Nombre de
Jesus sin experimentar un extraordinario desbordamiento de amor y de gozo, aun en
conversaciéon normal. El inquebrantable creyente en la Divinidad de Jesucristo,
consustancial al Padre, se inflama de fe aun mas ardiente al decir las palabras Hijo de
Dios. Uno que haya recibido el don de la humildad y sea profundamente consciente de
su propia flaqueza, se arrepiente y se humilla a las palabras ten piedad de mi, y vuelca
su corazdn mas efusivamente en estas Ultimas palabras de la Oracién. Este abriga
esperanzas en la amorosa benevolencia de Dios, y aborrece su propia caida en el
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pecado. He aqui, en mi opinion, las causas de los distintos tonos en que la gente dice
la Oracién del Nombre de Jesus. Y gracias a esto puedes advertir al escuchar, para
gloria de Dios y para tu propia instruccién, qué emocion particular mueve a cada uno,
cual es el don espiritual que cada persona posee. Numerosa gente me ha dicho sobre
este particular: «¢;Por qué todos estos signos de dones espirituales ocultos no
aparecen juntos y reunidos? Entonces, no so6lo una, sino cada palabra de la Oracién
estaria impregnada del mismo tono de arrebato.» Yo contesto de este modo: «Dado
que la Gracia de Dios distribuye sus dones con sabiduria a cada hombre por
separado, segun su fortaleza, tal como vemos en la Sagrada Escritura, ¢quién puede
descubrir con su limitado entendimiento y penetrar en los designios de la Gracia? No
esta acaso la arcilla totalmente en manos del alfarero, y no puede éste acaso hacer
con ella una cosa u otra?»

Pasé cinco dias con este starets, y su salud mejor6 mucho. Este periodo fue de tal
provecho para mi, que ni siquiera adverti lo rapido que pas6. Pues en esa pequefa
habitacién, en tranquila reclusién, no nos ocupamos en otra cosa mas que en invocar
en silencio el Nombre de Jesus o en hablar sobre el mismo tema, la oracion interior.
Un dia, un peregrino vino a vernos. Se quejaba amargamente de los judios y los
insultaba. Habia andado por sus pueblos y habia tenido que soportar su enemistad y
su fulleria. Su resentimiento contra ellos era tal, que los maldecia, llegando a decir que
no merecian vivir a causa de su obstinacién e incredulidad. Finalmente, dijo que sentia
tal aversion por ellos que no podia controlarla en absoluto.

-No tienes ningun derecho, amigo -dijo el starets- a insultar y maldecir a los judios de
este modo. Dios los hizo a ellos como nos hizo a nosotros. Deberias apenarte por ellos
y rogar por ellos, no maldecirlos. Créeme, el desagrado que sientes por ellos proviene
del hecho de que tu no estas fundamentado en el amor de Dios y no tienes oracién
interior como afianzamiento, y careces, por tanto, de paz interior. Te leeré un pasaje
de los Santos Padres acerca de esto. Escucha, esto es lo que escribe Marcos el
Asceta: «El alma que esta unida interiormente con Dios se vuelve, por ser tan grande
Su gozo, como un nifo bondadoso e ingenuo, y ya no condena a nadie, sea griego,
pagano, judio o pecador, sino que los contempla a todos por igual con mirada pura;
halla gozo en el mundo entero, y quiere que todos griegos, judios y gentiles glorifiquen
a Dios.» Y Macario el Grande, de Egipto, dice que el contemplativo «arde con un amor
tan grande que si fuese posible él haria de su interior una morada para todos, sin
hacer distinciones entre buenos y malos». Aqui ves, querido hermano, lo que los
Santos Padres piensan de ello. Asi que yo te aconsejo que dejes de lado tu fiereza, y
mires a todo considerando que esta bajo la omnisciente Providencia de Dios, y que
cuando te tropieces con vejaciones, te acuses a ti mismo en particular de falta de
paciencia y humildad.

Por fin, pas6 méas de una semana y mi starets se repuso. Le di las gracias con todo mi
corazén por toda la bendita ensefianza que me habia dado, y nos despedimos. El
parti6 para su patria, y yo inicié la ruta que habia planeado. Ya empezaba a
aproximarme a Pochaev, y no habria hecho més de cien verstas, cuando un soldado
me alcanzé. Le pregunté addénde iba, y me dijo que regresaba a su tierra natal en
Kamenets Podolsk. Seguimos en silencio unas diez verstas, y yo adverti que él
suspiraba muy hondo como si algo le angustiase, y que estaba muy abatido. Le
pregunté por qué estaba tan triste.

-Buen amigo, ya que habéis reparado en mi pesar, si me jurais por todo lo que tengais
de mas sagrado que no se lo vais a contar a nadie, os lo contaré todo acerca de mi,
puesto que estoy cerca de la muerte y no tengo a nadie con quien hablar de ello.

Le aseguré como cristiano, que yo no tenia la menor necesidad de contarselo a nadie
y que, por amor fraterno, me alegraria darle toda la ayuda que pudiese.

-Bien pues -empez6-, fui reclutado como soldado entre los campesinos del Estado.
Después de unos cinco anos de servicio aquello se me hizo insoportable; de hecho, a
menudo me azotaban por negligencia y embriaguez. Se me metié en la cabeza la idea
de escapar, y aqui me tenéis, desertor desde hace ya quince anos. Durante seis afos
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me escondi por donde pude. Robé en granjas, despensas y almacenes. Robé
caballos; atraqué tiendas. Y continué esta especie de profesion siempre yo solo. Me
deshacia de lo robado de varias maneras. Me bebia el dinero, y llevaba una vida
depravada cometiendo toda suerte de pecados. Solo que mi alma no perecié. Me
siguié yendo muy bien, pero al final fui a parar a la carcel por vagar sin pasaporte.
Pero incluso de alli escapé cuando se me presentd la ocasion. Entonces, me encontré
inesperadamente con un soldado que habia sido licenciado del servicio y se iba a su
casa, en una alejada provincia; pero como estaba enfermo y apenas podia andar, me
pidié que le llevase al pueblo méas proximo, donde poder encontrar alojamiento. Le
conduje, pues. La policia nos autorizd a pasar la noche en un pajar, sobre un montén
de heno, y alli nos acostamos. Cuando me desperté por la mafana, eché una mirada a
mi soldado, y alli estaba, muerto y rigido. Busqué apresuradamente, pues, su
pasaporte, es decir, su licencia, y cuando la hube encontrado, junto con una buena
suma de dinero también, y mientras todos dormian aun, sali de aquel cobertizo y del
patio trasero tan aprisa como pude, me meti en el bosque y desapareci. Al leer su
pasaporte, vi que en edad y en sefas distintivas era casi igual que yo. Me alegré
mucho por ello, y me interné resueltamente en la region de Astracan. Alli empecé a
sentar un poco la cabeza, y consegui trabajo como labrador. Me asocié con un
anciano que tenia casa propia y era tratante de ganado. Vivia solo con su hija, que era
viuda. Después de un afno viviendo con él, me casé con esta hija suya. Luego, el
anciano murié. No pudimos llevar adelante el negocio. Yo empecé a beber de nuevo, y
mi esposa también, y en un afio hubimos gastado todo lo que el viejo nos dejé. Y
entonces, mi mujer enfermé y murié. Vendi todo lo que quedaba, asi como la casa, y
pronto me gasté el dinero.

No tenia ya nada, pues, de qué vivir, nada qué comer. Asi que volvi a mi antigua
profesion de comerciar con géneros robados, y con tanta mas audacia cuanto que
ahora tenia un pasaporte. Me dediqué, pues, otra vez a mi vieja vida depravada
durante cerca de un afno. Vino una temporada en la que durante mucho tiempo no tuve
ningun éxito. Le robé un viejo caballo miserable a un bobil (9), y se lo vendi a los
matarifes por un ochavo. Con el dinero, me fui a la taberna y me puse a beber. Tuve la
idea de ir a un pueblo donde habia una boda, con la intencién de pillar todo lo que
pudiese una vez que estuvieran todos dormidos después del festin. Como el sol no se
habia puesto todavia, me meti en el bosque para esperar la noche. Alli, me tumbé y
cai en un profundo suefio. Y entonces tuve un suefo, en el que me vi en una ancha y
hermosa pradera. De repente, una nube horrible se levanté en el cielo, y luego
sobrevino un trueno tan espantoso que el suelo tembld bajo mis pies. Y fue como si
alguien me hincase hasta los hombros en la tierra, la cual me oprimia por todos lados.
So6lo mis manos y mi cabeza quedaban fuera. Entonces, esa horrible nube parecio
posarse en el suelo, y de ella sali6 mi abuelo, que llevaba muerto unos veinte afos.
Fue un hombre muy recto y durante treinta afos ejercié de capillero en nuestro pueblo.
Se acercd a mi con rostro airado y amenazador, y yo temblé de miedo. Pude observar,
en las proximidades, varios montones de cosas que yo habia robado en distintas
ocasiones. Aun me asusté mas. Mi abuelo vino hasta mi y, sefalando el primer
montoén, dijo amenazadoramente: «;Qué es eso? jDale!» Y de pronto, la tierra a todo
mi alrededor se puso a estrujarme de tal modo que no podia soportar el dolor y el
desmayo. Gemi y exclamé: «Ten piedad de mi», pero el tormento prosiguié. Entonces,
mi abuelo senald otro montén y dijo de nuevo: «;Qué es eso? jEstrujale mas fuerte!»
Y senti un dolor y una angustia tan intensos que ninguna tortura en el mundo puede
compararseles. Finalmente, mi abuelo trajo a mi lado el caballo que yo habia robado
por la tarde, y exclamé: «4Y esto, qué es? jDale; tan fuerte como puedas! »Y senti un
dolor tal por todas partes, que no puedo describirlo, asi fue de cruel, terrible y
extenuante. Fue como si se me hubiesen quitado todas las fuerzas, y yo me ahogaba
con aquel espantoso dolor. Senti que no podria resistirlo y que perderia el
conocimiento si aquella tortura continuaba un poco mas. Pero el caballo dio una coz y
me alcanzé la mejilla, abriéndomela. Y en el momento de recibir este golpe, desperté
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horrorizado y temblando como un alfefique. Vi que ya era de dia, y que el sol se
levantaba. Toqué mi mejilla, y sangraba. Y aquellas partes que, en el suefio, habian
estado enterradas estaban todas, por asi decirlo, duras y tiesas, y tenia agujetas en
ellas. Estaba tan aterrorizado que apenas pude levantarme e irme a casa. La mejilla
me dolié6 durante mucho tiempo. Mirad, aun podéis ver la cicatriz. No estaba aqui
antes. Y asi, después de esto, el miedo y el horror me asaltaban a menudo, y sélo
tengo que recordar lo que sufri en aquel suefio para que la angustia y el
desfallecimiento reaparezcan, con tal tormento que ya no sé qué hacer. Y lo que es
mas; esto se fue produciendo con mas frecuencia, y al final empecé a tener miedo de
la gente y a sentir verglienza, como si todo el mundo supiese mi ignominia pasada. Y
a causa de este sufrimiento, ya no pude ni comer ni dormir. Me quedé hecho un
pingajo. Pensé en ir a mi regimiento y declararlo todo abiertamente. Quiz4 Dios
perdonase mis pecados si yo aceptaba mi castigo. Pero tuve miedo, y perdi el valor al
pensar que me harian correr baquetas. Y asi pues, perdiendo la paciencia, quise
ahorcarme. Pero se me ocurridé pensar que, en cualquier caso, ya no voy a vivir
mucho; pronto moriré, pues he perdido todas mis fuerzas. Asi que pensé en volver
para despedirme de mi tierra y morir en ella. Tengo un sobrino alli, y heme aqui que
llevo ya seis meses de camino, y mientras, la afliccion y el miedo me hacen
desdichado. ;Qué pensais, hermano? ;Qué he de hacer? Realmente, ya no puedo
aguantar mucho mas.

Cuando escuché todo esto, quedé admirado y alabé la sabiduria y la bondad de Dios,
al ver los diferentes caminos por los que alcanza a los pecadores. Asi que le dije:
-Querido hermano, deberiais haber rezado a Dios durante este tiempo de miedo y
angustia. Este es el gran remedio para todos nuestros males.

-iNi hablar! -dijo-; pensé que en cuanto me pusiese a rezar, Dios me iba a aniquilar.
-iQue disparate, hermano! Es el diablo quien pone tales ideas en vuestra cabeza. La
misericordia de Dios es infinita, y El se compadece de los pecadores y en seguida
perdona a quienes se arrepienten. Puede que no sepais la Oracion de Jesus, Sefior
Jesucristo, ten piedad de mi, pecador; se va diciendo esto continuamente.

-Vaya si la conozco esta oracion. Solia repetirla a veces para darme animos cuando
iba a cometer un robo.

-Entonces, atended. Dios no os aniquilé cuando estabais en camino de cometer una
mala accién y deciais la Oracién. ;Va a hacerlo ahora, si empezais a rezar en el
camino del arrepentimiento? Ya veis, pues, como vuestros pensamientos provienen
del diablo. Creedme, querido hermano, si decis la Oracion, sin prestar atencion a los
pensamientos que acudan a vuestra mente, pronto vais a encontrar alivio. Todo el
miedo y la tensién desapareceran, y por fin estaréis completamente en paz. Os
convertiréis en un hombre piadoso, y todas vuestras pasiones pecaminosas 0s
abandonaran. Yo os lo aseguro, pues he visto muchos casos asi en mi vida.

Y a continuacioén, le conté varios casos en los que la Oracion de Jesus habia
manifestado su maravilloso poder de obrar sobre los pecadores. Por fin, le persuadi a
venirse conmigo junto a la Madre de Dios de Pochaev, refugio de pecadores, antes de
volverse a casa, y a confesarse y comulgar alli.

El soldado escuché todo esto atentamente y con alegria, segun pude ver y se avino
con todo. Nos fuimos juntos a Pochaev, con la condicion de que ninguno de los dos
hablaria al otro, sino que diriamos la Oracion todo el tiempo. En este silencio,
anduvimos todo un dia. Al dia siguiente, me manifesté que se sentia mucho mas
aliviado y que era patente que su mente estaba mas tranquila que antes. Llegamos a
Pochaev al tercer dia, y yo le exhorté a no interrumpir la Oracién ni de dia ni de noche,
mientras estuviera despierto, y le aseguré que el santisimo Nombre de Jesus, que
resulta insoportable para nuestros enemigos espirituales, tendria la fuerza para
salvarle. Sobre este punto, le lei en la Filocalia que aunque debemos decir la Oracion
de Jesus en todo momento, es especialmente necesario hacerlo con el mayor cuidado
cuando nos preparamos para la comunién.
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Asi lo hizo, y luego se confes6 y tom6 la comunién. A pesar de que, de vez en cuando,
los antiguos pensamientos le asaltaban adn, ahora los apartaba facilmente con la
Oracion. El domingo, para poder estar en pie con mas tranquilidad para maitines, se
fue a la cama temprano y continu6 diciendo la Oracién. Yo me quedé aun sentado en
el rincén leyendo mi Filocalia junto a una vela. Pasé una hora; él se durmié y yo me
puse a rezar. De pronto, unos veinte minutos mas tarde, pegd un sobresalto y se
despertd, salté rapidamente de la cama, corrié hacia mi llorando y, desbordante de
felicidad, dijo:

-iOh, hermano! jQué acabo de ver! jQué paz y qué gozo siento! Si creo que Dios tiene
misericordia de los pecadores y no les da tormento. jGloria a Ti, Sefior, gloria a Ti!
Quedé sorprendido y contento, y le pedi que me contase exactamente lo que le habia
sucedido.

-Pues mirad; esto -dijo-: apenas cai dormido, me vi en esa pradera donde se me habia
atormentado. Al principio, me aterroricé, pero vi que en vez de una nube, el sol se
levantaba y una luz maravillosa brillaba sobre todo el prado. Y vi que en él habia flores
rojas y hierba. Luego, de pronto, se me acerc6 mi abuelo, con el aspecto mas afable
qgue os podéis imaginar, y me salud6 dulce y carifosamente. Y dijo: «Ve a Zhitomir, a
la iglesia de San Jorge. Te tomaran bajo proteccion eclesiastica. Pasa alli el resto de
tu vida, y reza sin cesar. Dios tendra misericordia de ti.» Cuando hubo dicho esto, hizo
sobre mi la sefal de la cruz y desaparecié inmediatamente. No puedo deciros cuan
feliz me senti; era como si me hubiese quitado un gran peso de las espaldas y me
hubiese ido volando al cielo. En aquel momento me desperté, con el alma tranquila y
mi corazén tan lleno de gozo que no sabia qué hacer. ;Qué debo hacer ahora? Me
pondré en marcha inmediatamente para Zhitomir, como mi abuelo me indic6. Se me
haré facil yendo con la Oracion.

-Pero esperad un momento, querido hermano. ;Como podéis partir en mitad de la
noche? Quedaos para maitines, rezad vuestras oraciones y luego id con Dios.

Ya no nos fuimos a dormir después de esta conversacion. Fuimos a la iglesia; él se
quedd a maitines, rezando de veras, con lagrimas, y dijo que se sentia en gran paz y
contento, y que la Oracidon continuaba felizmente. Luego, después de la liturgia, tomé
la comunién, y cuando hubimos tomado algun alimento fui con él hasta la carretera de
Zhitomir, donde nos despedimos con lagrimas de dicha.

Tras esto, me puse a pensar sobre mis propios asuntos. ;Adénde iria ahora? Al final,
decidi volver otra vez a Kiev. La sabia ensefianza de mi sacerdote me atraia alli, v,
ademas, si me quedaba con él, él quiza pudiese encontrar a algun filantropo devoto de
Cristo que me pusiera de camino a Jerusalén o, al menos, al monte Athos. Aun me
guedé una semana mas en Pochaev, empleando el tiempo en traer al recuerdo todo lo
qgue habia aprendido de aquellos a quienes habia encontrado en mi viaje, y en tomar
apuntes de gran numero de cosas utiles. Luego me preparé para el viaje, me puse mi
kotomka y me fui a la iglesia para encomendar mi viaje a la Madre de Dios. Cuando
hubo terminado la liturgia, recé mis oraciones y me dispuse a partir. Estaba de pie al
fondo de la iglesia, cuando entr6 un hombre que, aun cuando no vestia ricos ropajes,
pertenecia sin duda a la clase distinguida, y que me pregunt6é dénde vendian las velas.
Yo se lo indiqué. Al final de la liturgia, me quedé rezando en la capilla de la Santa
Huella. Cuando hube terminado mis oraciones, me puse en camino. Habia avanzado
unos pasos por la calle, cuando vi en una de las casas una ventana abierta, al lado de
la cual un hombre estaba sentado leyendo un libro. Mi camino vino a pasar justo bajo
esa ventana, y vi que el hombre sentado alli era el mismo que me habia preguntado lo
de las velas en la iglesia. Al pasar me quité el sombrero, y al verme me hizo sefas de
gue me acercase a él, y dijo:

-Supongo que debes ser un peregrino, ¢ no es verdad?

-Si -respondi.

Me pidi6 que pasase, y quiso saber quién era y adonde me dirigia. Le conté todo sobre
mi, sin ocultar nada. Me ofrecié un poco de té y se puso a hablarme.
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-Escucha, alma de Dios. Yo te aconsejaria ir al Monasterio Solovetsky (10). Hay alli un
skit (11) tranquilo y muy retirado llamado Anzersky. Es como un segundo Athos, y
todo el mundo es bienvenido alli. El noviciado sélo consiste en leer en turnos el
salterio en la iglesia, durante cuatro horas de cada veinticuatro. Yo mismo me voy alli,
y he hecho voto de ir a pie. Podriamos ir juntos. Iria mas seguro contigo; dicen que es
una ruta muy solitaria. Por otro lado, yo tengo dinero y podria procurar tu sustento
durante todo el viaje. Y yo propondria que fuésemos en estas condiciones: que
caminasemos a unos veinte pasos uno de otro; asi no nos estorbariamos mutuamente,
y mientras anduviésemos podriamos ocupar el tiempo en leer todo el rato o en
meditar. Piénsalo bien, hermano, y acepta; te valdra la pena.

Cuando escuché esta invitacién, tomé este acontecimiento por una sefial para mi viaje
que me ofrecia la Madre de Dios, a quien habia pedido que me mostrase el camino a
la bienaventuranza. Y sin pensarmelo dos veces, acepté en seguida. Y al dia siguiente
emprendimos el viaje. Anduvimos durante tres dias uno detras del otro, tal como
habiamos convenido. El leia un libro en todo momento, un libro del que nunca se
separaba, ni de dia ni de noche; y a veces meditaba sobre algo. Al fin, nos detuvimos
en un lugar determinado para cenar. El comidé con el libro abierto delante, y sin
apartarle la vista. Vi que el libro era un ejemplar de los Evangelios, y le dije:

-¢Me permitis la pregunta, sefor, de por qué no os separais de los Evangelios ni un
instante, ni de dia ni de noche? ;Por qué los tenéis siempre en la mano y los llevais
con vos?

-Porque de él y sélo de él aprendo casi continuamente -respondio.

-¢Y qué aprendéis? -dije a continuacion.

-La vida cristiana, que se resume en la oracion. Considero que la oracién es el medio
mas importante y necesario para la salvacion y el primer deber de todo cristiano. La
oracioén es el primer paso en la vida piadosa y asimismo su corona, y es por tal motivo
por el que el Evangelio manda la oracion incesante. Para los demds actos de
devocion, hay su momento asignado, pero en la cuestion de la oracion no hay
momentos de descanso. Sin la oracion es imposible hacer ningun bien, y sin el
Evangelio no se puede aprender adecuadamente acerca de la oracién. Por lo tanto,
todos aquellos que han alcanzado la salvacién por medio de la vida interior, los santos
predicadores de la Palabra de Dios, asi como eremitas y solitarios, y desde luego
todos los cristianos temerosos de Dios, fueron instruidos por su indefectible y
constante ocupacion con los abismos de la Palabra de Dios, y por su lectura del
Evangelio. Muchos de ellos tenian el Evangelio constantemente en sus manos, y en
sus ensefanzas sobre la salvacion daban este consejo: «Siéntate en el silencio de tu
celda y lee el Evangelio, y vuélvelo a leer.» Aqui tienes el motivo de por qué me ocupo
solo con el Evangelio.

Esta argumentacion suya y su anhelo por la oracibn me satisficieron mucho. Le
pregunté a continuacién de qué Evangelio en particular sacaba la ensefianza acerca
de la oracion.

-De todos por igual -respondi6-, mejor dicho, de todo el Nuevo Testamento, leido por
orden. Llevo leyéndolo mucho tiempo y captando el sentido, y esto me ha mostrado
qgue hay en el Santo Evangelio una graduaciéon y una cadena regular de ensefanza
acerca de la oracién, empezando por el primer evangelista y continuando hasta el final
por orden sistematico. Por ejemplo: justo al comienzo se establece el modo de
enfoque o la introduccion a la ensefianza sobre la oracion; luego, la forma o la
expresion exterior de ésta en palabras. Mas adelante, encontramos las condiciones
necesarias para poder ofrecer la oracion y los medios de aprenderla, con ejemplos; y
finalmente, la ensefianza secreta acerca de la incesante oracion interior y en espiritu
del Nombre de Jesucristo, que es mostrada como mas elevada y mas salutifera que la
oracion exterior. Y luego viene su necesidad, su fruto bendito, y asi sucesivamente. En
una palabra: Se puede obtener del Evangelio un conocimiento pleno y detallado
acerca de la practica de la oracion, en un orden y una secuencia sistematicos, de
principio a fin.
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Oyendo esto, decidi pedirle que me lo mostrase todo en detalle, y le dije: «Puesto que
me apetece escuchar y hablar acerca de la oraciébn mas que ninguna otra cosa, me
complaceria mucho ver esta secreta cadena de ensefianza sobre ella, en todos sus
detalles. Por el amor de Dios, pues, mostradme todo esto sobre el mismo Evangelio.»
Aceptd de buen grado, y, ofreciéndome un lapiz, dijo:

-Abre tu Evangelio; miratelo y toma apuntes de lo que te diga. Ten la bondad de mirar
estas notas mias. Ahora -dijo- busca primero en el capitulo sexto del Evangelio de San
Mateo, y lee del versiculo quinto al noveno. Ves como aqui tenemos la preparacion o
la introduccién, ensefiando que debemos ponernos a rezar no por vanagloria y
ruidosamente, sino en silencio y en lugar solitario; y que debemos rezar sélo por el
perdon de los pecados y la comunién con Dios, y no inventar infinidad de demandas
innecesarias sobre cosas temporales, como hacen los gentiles. Luego, lee mas
adelante en el mismo capitulo, del versiculo nueve al catorce. Aqui se nos da la forma
de la oracion, es decir, en qué términos debe ser expresada. Ahi tienes reunido con
gran sabiduria todo lo que es necesario y deseable para nuestra vida. Después,
continta leyendo los versiculos catorce y quince del mismo capitulo, y veras las
condiciones que es necesario observar para que la oracion sea eficaz. Ya que Dios no
perdonard nuestros pecados a menos de que perdonemos a los que nos han
agraviado. Pasa ahora al capitulo séptimo, y hallaras, del versiculo séptimo al
duodécimo, cémo tener éxito en la oracién, cémo ser intrépido en la esperanza: pedid,
buscad, llamad. Estas expresiones enérgicas describen la frecuencia en el rezo y el
apremio a practicarlo, de tal modo que la oracién no sélo acomparie toda accion sino
que incluso la preceda en el tiempo. Esto constituye la principal propiedad de la
oracién. Veras un ejemplo de ello en el capitulo decimocuarto del Evangelio de San
Marcos, del versiculo trigésimo segundo al cuadragésimo, donde el propio Jesucristo
repite a menudo las mismas palabras de la oracién. El Evangelio de San Lucas,
capitulo undécimo, versiculos cinco al catorce, da un ejemplo parecido de oracion
repetida en la parabola del amigo importuno, y en el ruego repetido de la viuda (12),
que ilustra la orden de Jesucristo de que debemos orar siempre, en todo momento y
en todo lugar, y no abandonarnos al desaliento, es decir, a la pereza. Después de esta
detallada ensefianza, es el Evangelio de San Juan el que nos muestra la ensefianza
esencial acerca de la secreta oracion interior del corazén. Ello se nos ilustra, en primer
lugar, en el profundo relato de la conversacion de Jesucristo con la samaritana, donde
es revelada la adoracioén interior a Dios en espiritu y en verdad que Dios desea, y que
consiste en la verdadera oracién continua, como una fuente de agua viva que salta
hasta la vida eterna (13). Mas adelante, en el capitulo decimoquinto, versiculos cuarto
al octavo, se nos describe mas decididamente aun la fuerza, el poder y la necesidad
de la oracion interior, es decir, de la presencia del espiritu en Cristo, en
conmemoracion incesante de Dios. Finalmente, lee los versiculos veintitrés al
veinticinco del capitulo decimosexto del mismo evangelista. Fijate qué misterio se nos
revela alli. Tu observas que la Oracion de Jesus, cuando se repite con frecuencia,
tiene la mayor fuerza y con gran facilidad abre el corazon y lo santifica. Esto puede
observarse muy claramente en el caso de los Apostoles, que habian sido discipulos de
Jesucristo durante todo un afo, y a quienes El ya habia ensefado el Padre Nuestro
(que conocemos a través de ellos); pero al término de su vida terrena, Jesucristo les
revel6 el misterio que aun faltaba en sus oraciones. A fin de que su oracion pudiese
dar un claro paso adelante, les dijo: Hasta ahora no habéis pedido nada en mi nombre.
En verdad, en verdad os digo: Cuanto pidierais al Padre en mi nombre os lo dara. Y
asi sucedio en su caso. Puesto que, siempre ya luego, cuando los Apdstoles hubieron
aprendido a ofrecer oraciones en el Nombre de Jesucristo, jcuantas obras
maravillosas realizaron y cuan abundante luz fue derramada sobre ellos! ¢ Ves ahora
el encadenamiento, la plenitud de la ensefianza acerca de la oracién depositada con
tanta sabiduria en el Santo Evangelio? Y si sigues después con la lectura de las
Epistolas de los Apdstoles, puedes encontrar en ellas también la misma ensefianza
consecutiva acerca de la oracion.
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Como continuacion a las notas que ya te he dado, te mostraré varios pasajes que
ilustran las propiedades de la oracién. Asi, en los Hechos de los Apdstoles se describe
su practica, es decir, el constante y diligente ejercicio de la oracién de los primeros
cristianos, que fueron iluminados por su fe en Jesucristo (14). Se nos refieren los
frutos de la oracién o el resultado de estar constantemente en oracion, es decir, la
efusién del Espiritu Santo y de sus dones sobre los que rezan. Veras algo parecido a
esto en el capitulo decimosexto, versiculos veinticinco y veintiséis. Luego, sigue por
orden las Epistolas de los Apéstoles, y veras: Primero, cuan necesaria es la oracion en
toda circunstancia (15); segundo, como el Espiritu Santo nos ayuda a rezar (16);
tercero, cédmo todos debemos rezar en espiritu(17); cuarto, cuan necesarias son la
tranquilidad y la paz interior para la oracién(18); quinto, cuan necesario es rezar sin
cesar(19); y sexto, que no debemos rezar sélo por nosotros mismos, sino por todos los
hombres(20). Y de este modo, consagrando largo tiempo a extraer con gran cuidado el
significado, podemos encontrar aun muchas mas revelaciones del conocimiento
secreto que se oculta en la Palabra de Dios, el cual se nos escapa si sélo la leemos de
vez en cuando o por encima.

¢, Te das cuenta, después de lo que te acabo de indicar, con qué sabiduria y qué
método revela el Nuevo Testamento la ensefanza de nuestro Sefior Jesucristo sobre
la materia que hemos estado investigando?; ;en qué maravillosa secuencia esta
expuesta en los cuatro evangelistas? Es de este modo: En San Mateo vemos el
acceso, la introduccion a la oracién, la forma concreta de ésta, las condiciones de la
misma, y asi sucesivamente. Sigamos adelante. En San Marcos encontramos
ejemplos; en San Lucas, parabolas; en San Juan, el ejercicio secreto de la oracién
interior, aunque esto también se encuentre en los otros evangelistas, bien sea
brevemente bien por extenso. En los Hechos se nos describen la practica de la oracion
y sus resultados; en las Epistolas de los Apédstoles y en el propio Apocalipsis, muchas
propiedades asociadas inseparablemente con el acto de rezar. Y ahi tienes la razén
por la cual los Evangelios me bastan como maestro en todos los caminos de la
salvacion.

Durante todo el tiempo que fue mostrandome esto e instruyéndome, yo fui marcando
en los Evangelios (en mi Biblia) todos los pasajes que €l me sefhalaba. Esto me
parecié6 muy digno de notar e instructivo, y le di las gracias. Luego, seguimos durante
otros cinco dias en silencio. Los pies de mi compafiero empezaron a dolerle mucho,
sin duda a causa de no estar habituado a caminar continuamente. Asi que alquilé una
carreta con un par de caballos, y me llevé con él. Y asi hemos llegado a vuestros
alrededores, donde hemos permanecido tres dias para poder, una vez hayamos
descansado un poco, partir directos hacia Anzersky, adonde él esta ansioso por ir.

EL STARETS: Este amigo tuyo es magnifico. A juzgar por su devocion, debe ser muy
instruido. Me gustaria verle.

EL PEREGRINO: Nos alojamos en el mismo lugar. Os lo voy a traer manana. Ahora ya
es tarde. Adios.

NOTAS AL CAPITULO V

1 Literalmente, «hijo de judio».

2 Una especie de mochila hecha de corteza de abedul. Tiene dos bolsillos, uno delante y otro
detras, y se lleva colgado al hombro.

3 El jefe de la comunidad aldeana, o Mir.

4 Es decir, cerca de donde estan enterrados, la Laura Kiev-Pecherskaya. Este fue uno de los mas
famosos e influyentes monasterios de Rusia, y era visitado por cientos de miles de peregrinos
cada ano. Fue fundado en el siglo XI, y sus catacumbas contenian los cuerpos incorruptos de
muchos santos de la antigua Rusia.

5 De la octava oracion de los Maitines del Devocionario de los Laicos de la Iglesia Rusa. volver
6 La leyenda, que se dice data de alrededor del siglo XIII, refiere que Nuestra Sefiora rodeada
de santos se aparecio, en un resplandor de gloria, a un grupo de pastores. La roca sobre la que se
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posoé se vio después que llevaba la huella de su pie, y de ella salia un hilillo de agua que, con
posterioridad, resultd tener poderes curativos. Posteriormente, se erigié un monasterio en el
lugar, y la capilla de la Huella se conserva alin en la cripta.

7 Es el nombre que los rusos dan a la Iglesia Ortodoxa. Significa, literalmente, «recta alabanzay.
8 Un podvizh es una proeza notable, y el que la ejecuta es un podvizhnik. Estos términos se
aplican, en la vida espiritual, a logros destacados en la vida de oracion y practicas ascéticas, y a
aquellos que los alcanzan.

9 Un campesino sin tierras, de aqui una pobre persona menesterosa.

10 El famoso monasterio en el grupo de islas del mismo nombre, en el Mar Blanco. Fue
fundado en 1428 por San German y San Sabas. El primero habia sido monje de Valamo.

11 Un skit es una pequeiia comunidad monastica dependiente de un gran monasterio.

12 Cfr. Luc., XVIII, 1-8.

13 Cftr. Jn., IV, 5-25.

14 Cfr. Act., IV, 31.

15 Cfr. Sant., V, 13-16.

16 Cfr. Jds., 20-21 y Rom., VIII, 26.

17 Cfr. Ef. VI 18.

18 Cfr. Flp. 1V, 6-7.

19 Cfr. 1 Tes., V, 17.

20 Cfr. 1 Tim., II, 1-15.

CAPITULO SEXTO

EL PEREGRINO: Tal como os prometi ayer, he pedido a mi respetable comparero de
peregrinacion, quien dio solaz a mi camino con su platica espiritual y a quien
deseabais ver, que me acompanase aqui.

EL STARETS: Serd muy agradable para mi, y espero que también para mis
respetables visitantes, el veros a ambos y tener la ocasiébn de oir vuestras
experiencias. Tengo aqui conmigo a un venerable skhimnik (1), y a un piadoso
sacerdote. Y alli donde dos o tres estan reunidos en el nombre de Jesucristo, El
prometié estar presente. Y ahora estamos aqui cinco reunidos en Su nombre, por lo
que sin duda El se dignara derramar sus bendiciones aun con mayor generosidad. Lo
que vuestro companero me contd ayer, querido hermano, acerca de vuestro ardiente
apego al Santo Evangelio es muy notable e instructivo, y seria muy interesante
conocer de qué modo este grande y bendito secreto os fue revelado.

EL PROFESOR: El Dios amantisimo, que desea que todos los hombres se salven y
lleguen al conocimiento de la verdad, me lo revel6 por Su gran misericordia de un
modo maravilloso y sin intervencion humana alguna. Fui profesor durante cinco anos,
y llevé un tipo de vida de triste disipacion, cautivado por la vana filosofia del mundo, y
no de acuerdo con Cristo. Quiza habria perecido del todo si no me hubiese sostenido
hasta cierto punto el hecho de vivir con mi muy piadosa madre y con mi hermana, una
joven muy seria. Un dia, mientras iba dando un paseo, me encontré y trabé relacién
con un joven excelente que dijo ser francés y estudiante, que no hacia mucho que
habia llegado de Paris, y que estaba buscando un puesto como preceptor. Me encant6
en gran manera su elevado grado de cultura y, como él era extranjero en este pais, le
invité a mi casa y nos hicimos amigos. En el curso de dos meses, vino a verme con
frecuencia. Algunas veces nos ibamos juntos a pasear y a divertirnos, y nos
juntdbamos con companias que ya pueden suponer eran muy inmorales. Al fin, vino un
dia con una invitacién para un lugar de este género, y para persuadirme con mayor
rapidez se puso a elogiar la particular viveza y agrado de la compania a la que me
invitaba. Después de haber estado hablando de ello un corto rato, me pidié6 de pronto
gue saliéramos de mi estudio donde estdabamos sentados y nos fuésemos a sentar al
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salén. Esto me parecié muy extrafo. Y le dije que nunca antes habia notado en él
ningun reparo a permanecer en mi estudio, y que cual era ahora, le pregunté, la causa
de ello. Y anadi que el salén era contiguo a la habitacién donde estaban mi madre y mi
hermana, y que seria indecoroso por tanto proseguir alli este género de conversacion.
Insistié con varios pretextos, pero al final declard abiertamente: «Entre esos libros de
la estanteria, tienes un ejemplar de los Evangelios. Tengo tal respeto por este libro,
que en su presencia me resulta dificil hablar de asuntos vergonzosos. Por favor,
sacalo de ahi; luego podremos hablar libremente.» Yo sonrei, frivolo, a sus palabras.
Tomando los Evangelios del estante, dije: «Deberias habérmelo dicho mucho antes»,
y se los tendi, diciendo: «Bueno, témalos ti mismo y ponlos en cualquier rincon de la
habitacién.» No le habia apenas tocado con los Evangelios, cuando,
instantaneamente, se estremecio y desaparecié. Esto me confundié hasta tal extremo
que, de espanto, cai al suelo sin sentido. Oyendo el ruido, todos los de la casa vinieron
corriendo hacia mi, y a lo largo de media hora intentaron en vano que me recobrase.
Al fin, cuando volvi en mi de nuevo, temblaba de espanto y me sentia absolutamente
trastornado, y mis manos y mis pies estaban completamente entumecidos y no podia
moverlos. Se llamé al médico, quien diagnosticé paralisis como resultado de algun
gran sobresalto o susto. Estuve en cama todo un afio después de esto, y aun con las
atenciones médicas mas cuidadosas no consegui el menor alivio, de suerte que, en
razén de mi enfermedad, parecia que iba a tener que dejar mi puesto. Mi madre, que
iba envejeciendo, murié durante este periodo, y mi hermana se disponia a tomar el
habito, todo lo cual acrecenté mi mal ain mas. Tuve un solo consuelo durante este
tiempo de enfermedad, y éste fue la lectura del Evangelio, el cual no se aparté de mis
manos desde el inicio de la misma. Era como una especie de recuerdo de la cosa
maravillosa que me habia sucedido. Un dia, un monje desconocido vino a verme.
Hacia una colecta para su monasterio. Me hablé de forma muy persuasiva y me dijo
gue no debia confiar s6lo en las medicinas, que sin la ayuda de Dios serian incapaces
de darme ningun alivio, y que debia rogar a Dios y rogar con diligencia para esto
precisamente, puesto que la oracion es el medio mas poderoso para sanar todo mal,
tanto corporal como espiritual.

«¢,Como puedo rezar en este estado, cuando no tengo fuerzas para hacer ningun tipo
de inclinacion, ni tan sélo puedo levantar la mano para santiguarme?», le respondi,
perplejo. A lo que dijo: «Bueno, sea como fuere, rezad de un modo u otro.» Pero no se
extendié mas en ello, ni me explicd realmente cémo rezar. Cuando mi visitante hubo
partido, me parece que casi sin querer me puse a pensar acerca de la oracion y
acerca de su fuerza y de sus efectos, haciendo memoria de las ensefianzas que yo
habia recibido sobre conocimientos religiosos mucho tiempo atras, cuando aun era
estudiante. Esto me ocupd muy felizmente y renové en mi mente el conocimiento en
materia de religion, a la par que dio alegria a mi corazén. Al mismo tiempo, empecé a
sentir cierto alivio en mi afeccion. Ya que el libro de los Evangelios estaba
continuamente conmigo, tal era mi fe en él como resultado del milagro, y puesto que
recordaba también que todos los discursos sobre la oracion que habia escuchado en
conferencias estaban basados en el texto del Evangelio, consideré que lo mejor seria
hacer un estudio de la oracion y la piedad cristiana a partir Unicamente de la
ensefanza del Evangelio. Extrayendo laboriosamente su significado, bebi en él como
de una abundante fuente, y encontré un método completo para la vida de redencién y
de la auténtica oracion interior. Marqué con reverencia todos los pasajes sobre esta
materia, y desde entonces que estoy tratando con ardor de aprender esta divina
ensefanza y de ponerla en préactica con todas mis fuerzas, aunque no sin dificultades.
Mientras estaba ocupado de esta forma, mi salud mejoré gradualmente y, al fin, como
ven, me repuse por completo. Como todavia vivia solo, decidi en agradecimiento a
Dios por Su paternal benevolencia, que me habia proporcionado el restablecimiento e
iluminado mi mente, seguir el ejemplo de mi hermana y el dictado de mi propio
corazon, y dedicarme a la vida retirada, a fin de que, libre de entorpecimientos, pudiera
acoger y hacer mias aquellas dulces palabras de vida eterna que se me daban en la
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Palabra de Dios. Heme aqui, pues, en la actualidad, escapando al solitario skit del
Monasterio Solovetsky, en el Mar Blanco, que se llama Anzersky, del cual he oido de
buena tinta que es un lugar de lo méas indicado para la vida contemplativa. Les diré
otra cosa, ademas. El Santo Evangelio me da mucho consuelo en este viaje, vierte
abundante luz en mi ineducada mente y aviva mi yerto corazén. Aun asi, la verdad es
que, a pesar de todo, reconozco francamente mi flaqueza y admito sin reservas que
las condiciones para cumplir con la tarea espiritual y alcanzar la salvacion, el requisito
de la total renuncia a si mismo, de logros espirituales extraordinarios y de la mas
profunda humildad que el Evangelio ordena, me asustan por su misma magnitud y en
vista también del débil y danado estado de mi corazén. De modo que me encuentro
ahora entre la desesperacion y la esperanza. No sé qué sera de mi en el futuro.

EL SKHIMNIK: Con una muestra tan evidente de una especial y milagrosa gracia de
Dios, y teniendo en cuenta vuestra educacién, seria imperdonable no sélo el dar paso
a la depresion, sino incluso el admitir en vuestra alma una sombra de duda acerca de
la proteccién y la ayuda de Dios. ¢Sabéis lo que Criséstomo, el lluminado de Dios,
dice acerca de esto? «Ninguno deberia estar abatido», ensena, «y dar la falsa
impresion de que los preceptos del Evangelio son imposibles o impracticables. Dios,
que ha predestinado la salvaciéon del hombre, no ha impuesto a éste, por descontado,
mandamientos con la intencion de hacer de él un transgresor a causa de su
impracticabilidad. No; sino a fin de que por su santidad y su necesidad para una vida
virtuosa, ellos puedan ser una bendicién para nosotros, asi en esta vida como en la
eterna.» Desde luego el cumplimiento regular e inquebrantable de los mandamientos
de Dios resulta extraordinariamente dificil para nuestra naturaleza caida y, por lo tanto,
la salvacién no es facil de alcanzar, pero la misma Palabra de Dios, que establece los
mandamientos, ofrece también no sélo los medios para su pronto cumplimiento sino
también consuelo en su ejecucion. Si esto queda oculto a primera vista tras un velo de
misterio, es pues, sin duda, para hacer que nos apliquemos tanto mas a la humildad, y
para conducirnos mas facilmente a la union con Dios al indicar que se recurra
directamente a El en ruego y suplica de Su paternal auxilio. Es ahi donde reside el
secreto de la salvacion, y no en la confianza en nuestros propios esfuerzos.

EL PEREGRINO: Como me gustaria, débil como soy, llegar a conocer ese secreto, de
modo que pudiese corregir, hasta cierto punto al menos, mi indolente vida, para gloria
de Dios y mi propia salvacion.

EL SKHIMNIK: El secreto lo conocéis, querido hermano, por vuestro libro, la Filocalia.
Reside en esa oracién continua de la que habéis hecho un estudio tan decidido, y en
la que os habéis tan ardientemente ocupado y encontrado consuelo.

EL PEREGRINO: Me arrojo a vuestros pies, Reverendo Padre. Por el amor de Dios,
permitid que oiga de vuestros labios, para mi bien, acerca de este misterio salvador y
acerca de la santa Oracion, sobre la cual anhelo escuchar mas que ninguna otra cosa
y sobre la cual me gusta leer para obtener fuerza y consuelo para mi alma pecadora.
EL SKHIMNIK: No puedo satisfacer vuestro deseo con mis propias opiniones sobre
esta elevada materia porque no poseo sino muy poca experiencia de la misma. Pero
tengo unas notas escritas muy claramente por un autor espiritual precisamente sobre
esta cuestion. Si el resto de los presentes quiere, las traigo en seguida y, con vuestro
permiso, puedo leerlas para todos.

TODOS: Tenga la bondad, Reverendo Padre; no nos oculte un conocimiento salvador
asi.

«EL SECRETO DE LA SALVACION REVELADO POR LA ORACION CONTINUA

» ¢ COmo salvarse? Esta piadosa cuestién se suscita de forma natural en el espiritu de
todo cristiano que se hace cargo de la naturaleza danada y debilitada del hombre, y de
lo que queda de su impulso original hacia la verdad y la virtud. Todo aquel que posee
siquiera un minimo grado de fe en la inmortalidad y en la recompensa en la otra vida,
se enfrenta sin querer, al volver sus ojos al cielo, con el pensamiento: ";Cémo he de
salvarme?" Cuando trata de hallar una solucién a este problema, inquiere de los
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sabios e instruidos. Luego, siguiendo su direccién, lee obras edificantes escritas sobre
esta cuestion por autores espirituales, y se pone a seguir sin vacilar las verdades y
reglas que ha leido y escuchado. Encuentra en todas estas instrucciones que
constantemente se le presentan como condiciones necesarias para la salvacion una
vida piadosa y luchas heroicas contra si mismo, que han de resultar en una decidida
negacion de si. Esto debe llevarle a la ejecucion de buenas obras y al constante
cumplimiento de las Leyes de Dios, dando testimonio asi de una fe firme e
inquebrantable. Ademéas, se le predica que todas estas condiciones deben
necesariamente ser satisfechas con la mayor humildad y en combinaciéon unas con
otras. Puesto que como todas las buenas acciones dependen unas de otras, también
deberian apoyarse mutuamente, completarse y fortalecerse entre si, del mismo modo
que los rayos del sol, que sélo revelan su fuerza y encienden la llama cuando son
proyectados sobre un solo punto a través de una lente. De otro modo, el que en lo
poco es infiel, también es infiel en lo mucho.

»Ademads de esto, para inculcar en él la mas profunda conviccion de la necesidad de
esta compleja y unificada virtud, escucha las mas encendidas alabanzas a la belleza
de la virtud, y oye censurar la vileza y miseria del vicio. Todo esto se le graba en la
memoria por las promesas veraces, bien de recompensas sublimes y gozo bien de
castigos atroces y desdicha en la vida futura. Este es el particular caracter de la
predicacion en los tiempos modernos. Guiado de este modo, el que desea
ardientemente la salvacién se dispone con toda alegria a llevar a cabo lo que ha
aprendido, y a experimentar todo lo que ha oido y leido. Pero, jay!, ya al primer paso
se da cuenta de que le resulta imposible alcanzar su propdésito. Prevé, y lo comprueba
incluso por experiencia, que su naturaleza danada y debilitada va a poderle a las
convicciones de su mente; que su libre albedrio esta sujeto; que sus inclinaciones son
perversas; que su fuerza espiritual no es mas que debilidad. Le llega asi naturalmente
el pensamiento: ";No ha de poderse hallar algin medio que permita cumplir lo que la
Ley de Dios pide, lo que la piedad cristiana exige, y que todos aquellos que han
alcanzado la salvacion y la santidad hayan utilizado?" Como resultado de esto, y para
conciliar en él las exigencias de la razén y la conciencia con la insuficiencia de su
fuerza para satisfacerlas, acude una vez mas a los que predican sobre la salvacion,
con la pregunta: ";Cémo he de salvarme? ;Cémo se justifica esta incapacidad de
satisfacer las condiciones para la salvacion? ;Son acaso los que predican todo lo que
he aprendido lo bastante fuertes para cumplir con ellas inquebrantablemente ellos
mismos?" "Pide a Dios. Ruega a Dios. Ruega por Su ayuda", se le dice. "Asi, ¢no
habria sido méas provechoso, concluye el indagador, si para empezar, y siempre en
toda circunstancia, hubiera hecho un estudio de la oracion como el medio de cumplir
con todo lo que la piedad cristiana exige y por el cual se alcanza la salvaciéon?"

»Y asi, prosigue por el estudio de la oracion: Lee; medita; estudia la ensefianza de
aquellos que han escrito sobre el particular. Encuentra en ellos, ciertamente, muchos
pensamientos luminosos, conocimientos muy profundos y palabras de una gran
fuerza. Uno discurre admirablemente sobre la necesidad de la oracién; otro escribe
sobre su fuerza, sus efectos benéficos; sobre la oracion como deber, o sobre el hecho
de que ella exige el celo, la atencion, el fervor del corazén, la pureza de la mente, la
reconciliaciéon con los enemigos, la humildad, la contriccion y el resto de condiciones
necesarias. Pero, ¢qué es la oracion, en realidad? ;Como se reza verdaderamente?
Raramente se encuentra para estas preguntas, primordiales y urgentes como son, una
respuesta precisa que pueda ser comprendida por todos, y de este modo, el que
pregunta ardientemente sobre la oracion se encuentra de nuevo ante un velo de
misterio. Como resultado de sus lecturas, se atraiga en su mente un aspecto de la
oracion que, aunque piadoso, es soélo externo, y llega a la conclusién de que la oracion
es ir a la iglesia, persignarse, inclinarse, arrodillarse, leer salmos, canones y acatistas.
En general, esta es la idea que se hacen de la oracién aquellos que no conocen los
escritos de los Santos Padres acerca de la oracion interior y la accion contemplativa.
Finalmente, sin embargo, el buscador termina por encontrar el libro llamado La
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Filocalia, en el cual veintiocho Santos Padres exponen en forma comprensible el
conocimiento cientifico de la verdad y de la esencia de la oracién del corazén. Esto
empieza a descorrer el velo que se alzaba ante el secreto de la salvaciéon y de la
oracién. Ve que realmente rezar significa dirigir su pensamiento y su memoria sin
descanso al recuerdo de Dios, andar en Su divina Presencia, despertar a Su amor por
el pensamiento en El, y unir el Nombre de Dios a la respiracién y al latir del corazén. El
es guiado en todo esto por la invocacién con los labios del santisimo Nombre de
Jesucristo, o por la recitacion de la Oracion de Jesus, en todo momento, en todo lugar
y durante cualquier ocupacién, sin descanso. Estas luminosas verdades, al iluminar el
espiritu del buscador y abrir ante él el camino hacia el estudio y la realizacién de la
oracioén, le ayudan a pasar en seguida a poner en practica estas sabias ensefnanzas.
Sin embargo, cuando lo intenta, se ve aun sujeto a dificultades hasta que un maestro
experimentado le muestra, en el mismo libro, toda la verdad, es decir, que sélo la
oracién incesante es el medio eficaz para perfeccionar la oracion interior y para salvar
el alma. Es la frecuencia de la oracion lo que constituye el fundamento de todo el
método de la actividad salvadora y lo que mantiene su unidad. Como dice Simeén el
Nuevo Tedlogo, "el que ora sin cesar, une todo lo bueno en esto solo". Asi pues, en
orden a exponer la verdad de esta revelacion en toda su plenitud, el maestro la
desarrolla del siguiente modo:

"Para la salvacién del alma es necesaria, ante todo, una fe auténtica. La Sagrada
Escritura dice: Sin la fe es imposible agradar a Dios (2). El que no tiene fe sera
juzgado. Pero se puede ver en la misma Escritura que el hombre no puede alumbrar la
fe en su interior, ni tan sélo del tamafo de un grano de mostaza; que la fe no viene de
nosotros, sino que es un don de Dios. Es dada por el Espiritu Santo. Siendo esto asi,
¢qué hay que hacer? ;Como conciliar la necesidad de la fe en el hombre con la
imposibilidad por parte de éste de producirla? El modo de hacerlo es revelado en las
mismas Sagradas Escrituras: Pedid y se os dara. Los Ap6stoles no podian suscitar por
si mismos la perfeccién de la fe en su interior, pero rogaban a Jesucristo: Serior:
Acrecienta nuestra fe. He aqui un ejemplo de cémo obtener la fe. Muestra que la fe se
alcanza por la oracion. Para la salvacion del alma, ademas de la fe, son necesarias las
buenas obras, ya que la fe, si no tiene obras, es de suyo muerta. Pues el hombre es
juzgado por sus obras, y no por su sola fe. Si quieres entrar en la vida, guarda los
mandamientos... no mataras; no adulteraras; no hurtaras; no levantaras falso
testimonio; honra a tu padre y a tu madre y ama al préjimo como a ti mismo. Y hay que
guardar todos estos mandamientos a la vez, porque quien observe toda la Ley, pero
quebrante un solo precepto, viene a ser reo de todos(3). Asi lo ensena el Apodstol
Santiago. Y el Apostol San Pablo dice, describiendo la debilidad del hombre, que por
las obras de la Ley nadie sera reconocido justo ante El (4). Porque sabemos que la
Ley es espiritual, pero yo soy carnal, vendido por esclavo al pecado... Porque el
querer el bien esta en mi, pero el hacerlo no. En efecto, no hago el bien que quiero,
sino el mal que no quiero... Asi pues, yo mismo, que con la mente sirvo a la Ley de
Dios, sirvo con la carne a la ley del pecado(5).

»¢,Como ejecutar las obras prescritas por la Ley de Dios, si el hombre esta sin fuerzas
y no puede guardar los mandamientos? El no tiene posibilidades de hacerlo hasta que
pide por ello, hasta que reza para ello. Y no tenéis porque no pedis(6); esa es la
causa, nos dice el Apostol. Y el propio Jesucristo dice: Sin mi no podéis hacer nada. Y
a propésito de hacerlo con El, El nos da esta ensefianza: Permaneced en mi y yo en
vosotros... El que permanece en mi y yo en él, ése da mucho fruto. Pero estar en El
significa sentir continuamente Su presencia, rezar continuamente en Su nombre. Si me
pidiereis alguna cosa en mi nombre, yo la haré. Asi, la posibilidad de hacer buenas
obras se alcanza sélo por la oracién. Un ejemplo de esto puede verse en el propio San
Pablo: Tres veces rezd para vencer la tentacion, doblando la rodilla ante Dios Padre,
para que El le diese fuerzas en el hombre interior, y al fin se le ordené por encima de
todo rezar, y rezar continuamente para todo.
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»De lo que acaba de decirse se sigue que la entera salvacion del hombre depende de
la oracién, y que por tanto ella es primordial y necesaria, ya que por ella se vivifica la
fe y con ella se ejecutan todas las buenas obras. En una palabra, con la oracion todo
progresa con éxito; sin ella, ningun acto de piedad cristiana puede hacerse. Asi pues,
la condicién de que ha de ser ofrecida incesantemente y en todo momento pertenece
exclusivamente a la oraciéon. Pues las otras virtudes cristianas tienen, cada una, su
propio tiempo. Pero en el caso de la oracion, se nos manda una accion continua,
ininterrumpida. Orad sin cesar. Es justo y conveniente rezar siempre, en todo lugar.
»La oracion verdadera tiene sus condiciones. Ha de ser ofrecida con una mente y un
corazon puros, con ardiente celo, con aplicada atencién, con temor y reverencia, con
la mas profunda humildad. Pero, ;qué persona concienzuda dejara de admitir que esta
lejos de llenar estos requisitos; que ofrece su oracibn mas por necesidad, por
compulsion, que por inclinacion, placer y amor por ella? Acerca de esto, también, la
Sagrada Escritura dice que no esta en el poder del hombre el guardar firme su espiritu,
limpiarlo de pensamientos impuros, porque los pensamientos del hombre son malos
desde su juventud, y que sélo Dios da otro corazdn y otro espiritu, puesto que el
querer y el obrar son de Dios. El mismo Apdéstol San Pablo dice: Mi espiritu (es decir,
mi voz) ora, pero mi mente queda sin fruto (7). Nosotros no sabemos pedir lo que nos
conviene (8) afirma el mismo. De esto se sigue que somos incapaces por nosotros
mismos de ofrecer la oracién auténtica. Nosotros no podemos en nuestras plegarias
revelar sus propiedades esenciales.

»Si tal es la impotencia de todo ser humano, ¢qué hay aun posible para la salvacion
del alma del lado de la voluntad humana y de su fuerza? El hombre no puede adquirir
la fe sin la oracién, y lo mismo vale para las buenas obras. Y finalmente, ni siquiera el
rezar esta dentro de sus posibilidades. ;Qué le queda, pues, por hacer? ;Qué le
queda para el ejercicio de su libertad y de su fuerza, a fin de que pueda no perecer
sino salvarse?

»Cada accion tiene su cualidad, y esta cualidad Dios la ha reservado para Su propia
voluntad y don. A fin de que la dependencia del hombre con respecto a Dios, la
voluntad de Dios, pueda mostrarse con la mayor claridad y aquél pueda sumirse mas
profundamente en la humildad, Dios ha asignado a la voluntad y a la fuerza del
hombre sélo la cantidad de la oracion. El ha mandado la oracién incesante, el rezar
siempre, en todo tiempo y en todo lugar. Aqui queda revelado el método secreto para
alcanzar la oracion verdadera y, al propio tiempo, la fe, el cumplimiento de los
mandamientos de Dios y la salvacién. Asi pues, es la cantidad lo que se asigna al
hombre, como su parte; la frecuencia de la oracién es cosa suya, y esta bajo la
competencia de su voluntad. Esto es exactamente lo que los Padres de la Iglesia
ensefian. San Macario el Grande dice que en verdad rezar es el don de la gracia.
Hesiquio dice que la frecuencia de la oracién se convierte en un habito y se hace una
cosa natural, y que sin la frecuente invocacién del Nombre de Jesucristo, es imposible
purificar el corazén. Los venerables Calixto e Ignacio aconsejan la oracion frecuente,
continua del Nombre de Jesucristo antes que todas las practicas ascéticas y las
buenas obras, porque la frecuencia lleva incluso la oracion imperfecta hasta la
perfeccion. El bienaventurado Diadoco afirma que si un hombre invoca el Nombre de
Dios tan a menudo como le sea posible, no caera en pecado. jQué experiencia y
sabiduria hay aqui, y cuan préximas al corazon estan estas instrucciones practicas de
los Padres! Con su experiencia y simplicidad arrojan mucha luz sobre los medios de
llevar el alma a la perfeccién. jQué contraste tan marcado con las instrucciones
morales de la razdn tedrical La razén discurre asi: "Haz tal y tal buena accion; armate
de valor; usa tu fuerza de voluntad; persuadete considerando los felices resultados de
la virtud, purifica tu mente y tu corazén de suefios mundanos, llena su lugar con
meditaciones instructivas, haz el bien, y seras respetado y viviras en paz; vive en la
forma que tu razén y tu conciencia dicten." Pero jay!, aun con toda su fuerza, todo esto
no alcanza su propésito sin la oracion frecuente, sin pedir la ayuda de Dios.
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»Vayamos ahora a algunas otras ensefianzas de los Padres, y veremos lo que dicen
sobre, por ejemplo, purificar el alma. San Juan Climaco escribe: "Cuando el espiritu
esté ensombrecido por pensamientos impuros, pon en fuga al enemigo con la
repeticion frecuente del Nombre de Jesus. No encontraras ni en los cielos ni en la
tierra arma mas poderosa y eficaz que ésta." San Gregorio el Sinaita ensefa asi:
"Sabed esto, que nadie puede controlar su mente por si mismo; asi pues, cuando
surjan pensamientos impuros invocad el Nombre de Jesucristo a menudo y a
intervalos frecuentes, y los pensamientos se aquietaran." Qué método tan simple y
facill Con todo, esta probado por la experiencia. jQué contraste con el consejo de la
razén tedrica, que pretende presuntuosamente llegar a la pureza por sus propios
esfuerzos!

»Y una vez tomada nota de estas instrucciones basadas en la experiencia de los
Santos Padres, llegamos a la verdadera conclusion: Que el método principal, el Unico,
y uno muy facil de alcanzar la meta de la salvacion y de la perfeccion espiritual es la
frecuencia y la ininterrupcién de la oracion, por débil que sea. Alma cristiana, si no
encuentras en ti misma la fuerza de adorar a Dios en espiritu y en verdad, si tu
corazon no siente aun el calor y la dulce satisfaccién de la oracion interior, entonces
aporta al sacrificio de la oracion lo que puedas, lo que esté dentro de las posibilidades
de tu voluntad, lo que esté en tu poder. Familiariza, ante todo, al humilde instrumento
de tus labios con la invocacién piadosa, frecuente y persistente. Que ellos invoquen el
poderoso Nombre de Jesucristo a menudo y sin interrupcién. No es un gran esfuerzo,
y esta dentro de las posibilidades de todo el mundo. Esto es, también, lo que ordena el
precepto del Santo Apéstol: Por El ofrezcamos de continuo a Dios sacrificio de
alabanza, esto es, el fruto de los labios que bendicen Su Nombre (9).

»Ciertamente, la frecuencia de la oracion crea un habito y se hace algo natural.
Conduce a la mente y al corazdn, de tiempo en tiempo, a un estado conveniente.
Supongamos que un hombre cumple continuamente este solo mandamiento de Dios
acerca de la oracion incesante; pues bien, en esta sola cosa los habra cumplido todos.
Porque si ofrece la Oracidn sin interrupcién, en todo momento y en toda circunstancia,
invocando en secreto el santisimo Nombre de Jesus (aunque al principio puede que lo
haga sin ardor ni celo espirituales, e incluso forzandose a ello), no tendra tiempo
entonces para conversaciones vanas, ni para juzgar a su projimo, ni para inutiles
pérdidas de tiempo en pecaminosos placeres de los sentidos. Todo mal pensamiento
suyo encontraria resistencia a su desarrollo. Todo acto culpable que se propusiera no
llegaria a realizarse tan facilmente como con una mente desocupada. El mucho hablar
y el hablar vano serian refrenados, y aun enteramente eliminados, y toda falta seria en
seguida limpiada del alma por el poder de misericordia de la invocacién frecuente del
Nombre divino. El ejercicio frecuente de la oracién haria que, a menudo, el alma se
contuviera de cometer actos pecaminosos, y la llamaria a lo que constituye el ejercicio
esencial de su arte, la unién con Dios. ¢ Ves ahora cuan importante y necesaria es la
cantidad en la oracién? La frecuencia de la oracion es el inico método de conseguir la
oracién pura y verdadera. Es la mejor y mas eficaz preparacion a la oracién, y el medio
mas seguro de alcanzar la meta de la oracion, y la salvacion.

»Para convencerte finalmente de la necesidad y fecundidad de la oracién frecuente,
advierte: Primero; que todo impulso y todo pensamiento encaminados a la oracion son
obra del Espiritu Santo y la voz de nuestro angel custodio; segundo, que el Nombre de
Jesucristo invocado en la oracion incluye un poder salutifero que existe y actua por si
mismo, y por lo tanto no debes inquietarte por la imperfeccion o sequedad de tu
oracién; aguarda con paciencia el fruto de la invocacion frecuente del Nombre divino.
No prestes oidos a las insinuaciones insensatas y sin experiencia del mundo vano, de
gue una invocacion tibia, aun cuando sea insistente, es una repeticién inutil. jNo! El
poder del Nombre divino y su frecuente invocacion daran el fruto a su tiempo. Cierto
autor espiritual ha hablado maravillosamente acerca de esto. "Sé, dice, que a muchos
supuestos espirituales y sabios filésofos, que buscan por doquier falsas grandezas y
practicas que aparezcan elevadas a los ojos de la razén y del orgullo, el simple
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ejercicio vocal, pero frecuente, de la oracion, les parece algo de poca importancia, una
ocupacion ftrivial, una pequenez incluso. Pero, infelices, se engafan a si mismos, y
olvidan la ensefianza de Jesucristo: En verdad os digo, si no os volviereis y o0s
hiciereis como nifios, no entraréis en el reino de los cielos (10). Ellos elaboran por si
mismos una especie de ciencia de la oracion, sobre las bases inestables de la razén
natural. ¢ Tenemos necesidad de mucha ciencia, o reflexién, o conocimiento para decir
con un corazoén puro: Jesus, Hijo de Dios, ten piedad de mi? jAh!, alma cristiana, haz
de tripas corazén y no silencies la ininterrumpida invocacion de tu oracién, aun cuando
puede que tu llamada salga de un coraz6n aun en guerra consigo mismo y medio lleno
por el mundo. No te preocupes. Sigue adelante con la oracién, no dejes que
enmudezca, y no te inquietes. Ella se ira purificando a si misma por la repeticion.
Nunca dejes que tu memoria olvide esto: Mayor es Quien esta en vosotros que quien
esta en el mundo (11). Dios es mayor que nuestro corazon, y conoce todas las cosas,
dice el Apéstol.

»Y asi, después de todos estos convincentes argumentos de que la oracion frecuente,
tan poderosa en toda flaqueza humana, es ciertamente accesible al hombre y depende
enteramente de su propia voluntad, decidete a intentarlo, aunque sélo sea por un solo
dia, al principio. Mantén vigilancia sobre ti mismo, y haz que sea tal la frecuencia de tu
oracién que, de las veinticuatro horas del dia, mucho méas tiempo lo pases ocupado
con la piadosa invocacién del Nombre de Jesucristo, que con otros quehaceres. Y este
triunfo de la oracién sobre los asuntos mundanales demostrara ciertamente a su
tiempo que ese dia no habra sido perdido, sino que habra procurado para la salvacion;
gue en la balanza del Juicio divino, la oracién frecuente pesa mas que tus flaquezas y
malas acciones y borra los pecados de ese dia del libro de registro de la conciencia;
que ella coloca tus pies sobre la escalera de la virtud y te da la esperanza de
santificacion en la otra vida.»

EL PEREGRINO: Os doy las gracias con todo mi corazén, Padre Santo. Con esta
lectura habéis llevado dicha a mi alma pecadora. Por el amor de Dios, tened la bondad
de permitir que me haga una copia de lo que habéis leido. Puedo hacerlo en una o dos
horas. Todo lo que leisteis fue tan hermoso y consolador, y es tan comprensible y
claro para mi torpe mente como la Filocalia, en la que los Santos Padres tratan la
misma cuestién. Aqui, por ejemplo, Juan de Carpatos, en la cuarta parte de la
Filocalia, dice también que si no tienes la fuerza suficiente para el autodominio o los
logros ascéticos, sepas que Dios quiere salvarte por la oracion. Pero de qué forma tan
hermosa y comprensible esta todo esto desarrollado en vuestro cuaderno. Doy las
gracias a Dios ante todo, y a vos, por haberme permitido oirlo.

EL PROFESOR: Yo también escuché con gran atencion y agrado vuestra lectura,
Reverendo Padre. Todo argumento que repose sobre una estricta l6gica es una delicia
para mi. Pero al propio tiempo, me parece que se hace depender en alto grado la
posibilidad de la oracion continua de circunstancias que le sean favorables y de una
total y tranquila soledad. Porque yo convengo en que la oracion frecuente e incesante
es un medio Unico y poderoso de obtener el auxilio de la gracia divina en todo acto de
devocion para la santificacién del alma, y que esta dentro de las posibilidades
humanas. Pero este método sélo puede utilizarse si uno se vale de la posibilidad de
soledad y calma. Alejandose de las ocupaciones, de las preocupaciones y de las
distracciones, uno puede rezar con frecuencia o incluso continuamente. Sélo tiene que
luchar entonces contra la pereza o contra el tedio de sus propios pensamientos. Pero
si esta ligado por deberes y ocupaciones constantes, si se encuentra necesariamente
en la ruidosa comparnia de la gente, y tiene el vivo deseo de rezar a menudo, no puede
realizar este deseo debido a las inevitables distracciones. Por consiguiente, el método
de la oracion frecuente, puesto que depende de circunstancias favorables, no puede
ser usado por todos, ni concierne a todo el mundo.

EL SKHIMNIK: De nada sirve sacar una conclusion de este tipo. Y eso sin mencionar
el hecho de que el corazén que ha aprendido la oracion interior puede rezar siempre, e
invocar el Nombre de Dios sin impedimentos durante cualquier ocupacion, sea fisica o
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mental, y con cualquier ruido (quienes saben esto, lo saben por experiencia, y quienes
lo ignoran deben aprenderlo por adiestramiento gradual). Puede decirse con toda
confianza que ninguna distraccién exterior puede interrumpir la oracién en quien desea
rezar, porque el pensamiento secreto del hombre no esta sujeto por ningun lazo con el
mundo exterior y es enteramente libre en si mismo. En todo momento puede ser
reconocido y dirigido hacia la oracién; incluso la propia lengua puede expresar la
oracion secretamente y sin sonido audible en presencia de mucha gente, y durante
ocupaciones externas. Ademas, nuestros asuntos no son seguramente tan
importantes, y nuestra conversacion tan interesante, como para que sea imposible
encontrar durante los mismos, a veces, el medio de invocar frecuentemente el Nombre
de Jesucristo, incluso cuando el espiritu no ha sido aun adiestrado en la oracion
continua. Aunque, naturalmente, la soledad y la evasién de las distracciones
constituyen realmente la condicion principal para la oracién atenta y continua,
deberiamos aun asi sentirnos culpables por la rareza de nuestra oracién, porque la
cantidad y la frecuencia estan en la mano de todos, tanto sanos como enfermos. Estan
bajo la esfera de accion de su voluntad. Pueden encontrarse ejemplos que lo prueban,
en aquellos que aunque cargados de obligaciones, deberes, cuidados, preocupaciones
y trabajo, no sélo han invocado siempre el divino Nombre de Jesucristo, sino que
incluso de este modo aprendieron y alcanzaron la incesante oracion interior del
corazon. Asi el Patriarca Focio, elevado del rango de senador a la dignidad patriarcal,
quien gobernando el vasto patriarcado de Constantinopla perseveré continuamente en
la invocacién del Nombre de Dios, y alcanz6 asi la oracion del corazdén que actlia por
si misma. O Calixto, del santo monte Athos, quien aprendidé la oraciéon incesante
mientras llevaba a cabo su atareada labor de cocinero. O el sencillo Lazaro, quien
cargado continuamente de trabajo para la congregacion, repetia ininterrumpidamente,
en medio de todas sus ruidosas ocupaciones, la Oracion de Jesus y se hallaba en paz.
Y muchos otros, que han practicado de modo semejante la invocacion continua del
Nombre de Dios.

Si fuese algo imposible rezar en medio de ocupaciones que implican distraccion, o en
la compania de gente, entonces, por supuesto, no se nos habria mandado. San Juan
Crisdéstomo, en su ensefianza sobre la oracién, dice: «Ninguno deberia responder que
es imposible al hombre ocupado con los cuidados del mundo y que no puede ir a la
iglesia el rezar siempre. En todas partes, dondequiera que os encontréis, podéis
levantar un altar a Dios en vuestro espiritu por medio de la oracion, y por lo tanto es
oportuno rezar en vuestro trabajo, de viaje, de pie al mostrador o sentados, en
vuestras ocupaciones manuales. En todas partes y en todo lugar es posible rezar y, en
efecto, si uno vuelve su atencién diligentemente sobre si mismo, entonces en todas
partes encontrara circunstancias apropiadas para la oracién, con sélo que esté
convencido de que la oracién deberia constituir su principal ocupacién y tener
precedencia sobre cualquier otro deber. Y en este caso, uno naturalmente ordenaria
sus asuntos con mayor decision; en la necesaria conversacion con otra gente
mantendria la brevedad, una tendencia al silencio y una aversion hacia las palabras
ociosas; no estaria excesivamente inquieto por las cosas molestas. Y de este modo,
hallaria més tiempo para la oracién tranquila. Con tal regla de vida, todas sus
acciones, por el poder de la invocacion del Nombre de Dios, serian coronadas por el
éxito y, finalmente, se adiestraria para la piadosa invocacién ininterrumpida del
Nombre de Jesucristo. Llegaria a saber por experiencia que la frecuencia de la
oracion, este medio Unico de salvacién, es una posibilidad de la voluntad humana; que
es posible rezar a toda hora, en toda circunstancia y en todo lugar, y elevarse
facilmente de la oracion vocal frecuente a la oracién mental, y de ésta, a la oracion del
corazén, la cual abre el Reino de Dios dentro de nosotros.»

EL PROFESOR: Admito que sea posible, e incluso facil, rezar frecuentemente, y aun
continuamente, durante ocupaciones mecanicas, ya que el trabajo corporal mecéanico
no requiere un empleo profundo de la mente o mucha reflexion, y, por lo tanto,
mientras lo ejecuto mi mente puede estar inmersa en oracidén continua, y mis labios
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seguirla igualmente. Pero si debo ocuparme en algo exclusivamente intelectual, como,
por ejemplo, el leer atentamente, o el estudiar con detenimiento una cuestién
profunda, o la composicion literaria, ;cémo puedo rezar con mi mente y mis labios en
tal caso? Y ya que la oracién es, por encima de todo, una accion de la mente, ;cdmo
puedo dar a la misma mente, y en el mismo momento, diferentes cosas a hacer?

EL SKHIMNIK: La solucién de vuestro problema no es en absoluto dificil, si tomamos
en consideracién que los que rezan continuamente se dividen en tres clases: Primero,
los principiantes; segundo, los que han hecho algun progreso; y tercero, los bien
adiestrados. Ahora bien, los principiantes son frecuentemente capaces de
experimentar, a veces, un impulso de la mente y del corazén hacia Dios, y de repetir
con los labios cortas oraciones, aun ocupados en un trabajo mental. Los que han
hecho algun progreso y han conseguido una cierta estabilidad de la mente, son
capaces de estar ocupados en meditar o0 en escribir en la ininterrumpida presencia de
Dios, como base de la oracién. El siguiente ejemplo lo ilustrara: Imaginad que un
monarca severo y exigente os ordenase componer un tratado sobre una cuestion
abstrusa en su presencia, a los pies de su trono. A pesar de que pudierais estar
absolutamente ocupado en vuestro trabajo, la presencia del rey, que tiene poder sobre
vos y que tiene vuestra vida en sus manos, no os permitiria olvidar ni un solo momento
que estais pensando, reflexionando y escribiendo no en soledad, sino en un lugar que
exige de vos una reverenda, respeto y compostura particulares. Esta viva sensacion
de la proximidad del rey expresa muy claramente la posibilidad de estar ocupado en
incesante oracion interior aun durante el trabajo intelectual. Por lo que respecta a los
otros, aquellos que por un habito prolongado o por la gracia de Dios han progresado
en la oracibn mental hasta alcanzar la oracion del corazén, éstos no rompen su
oracién continua durante profundos ejercicios intelectuales, ni tan siquiera durante el
sueno. Como el Muy Sabio nos ha dicho: Yo duermo, pero mi corazén vela (12).
Muchos, esto es, los que han conseguido este mecanismo del corazén, adquieren una
aptitud tal para invocar el Nombre divino, que él por si mismo se despierta a la oracion,
inclina la mente y todo el espiritu a una efusién de oracion incesante en cualquier
circunstancia que se halle el que ora, y por abstracta e intelectual que sea su
ocupacién en ese momento.

EL SACERDOTE: Permitidme, Reverendo Padre, que diga lo que pienso. Dadme la
oportunidad de decir un par de palabras. Estaba admirablemente indicado en el
articulo que leisteis que el Unico medio de salvacion y de alcanzar la perfeccién es la
oracién frecuente, de cualquier tipo. Pues bien, yo no entiendo muy bien esto, y me
parece asi: ;De qué me serviria rezar e invocar el Nombre de Dios continuamente con
mi lengua y mis labios s6lo, si no prestase atencién a lo que dijera ni lo comprendiese?
Esto no seria mas que una vana repeticién. Su resultado sera, tan sélo, que la lengua
ird siguiendo con su chachara y que la mente, obstaculizada en sus meditaciones por
esto, vera perjudicada su actividad. Dios no pide palabras, sino una mente atenta y un
corazén puro. ;No seria mejor ofrecer una oracion, por corta que fuese, puede incluso
que raramente o sélo en determinados momentos, pero con atencién, con celo y fervor
del corazén, y con la debida comprension? De otro modo, aunque digais la oracion dia
y noche, con todo no conseguis pureza de mente y no estais ejecutando ningun acto
de devocion ni obteniendo nada para vuestra salvacion. No os apoyais mas que en
una charla exterior, y 0s cansais y os aburris, y al final el resultado es que vuestra fe
en la oracién se enfria completamente, y que abandonais del todo este infructuoso
proceder. Ademas, la inutilidad de la oracién con los labios solos puede verse por lo
que nos ha sido revelado en la Sagrada Escritura, como por ejemplo: Este pueblo me
honra con los labios, pero su corazon esta lejos de mi (13). No todo el que dice:
jSerior, Serior!, entrara en el reino de los cielos (14). Pero en la iglesia prefiero hablar
diez palabras con sentido... a decir diez mil palabras en lenguas (15). Todo esto
muestra la esterilidad de la oracién exterior distraida de la boca.

EL SKHIMNIK: Podria haber algo cierto en vuestro punto de vista si, al consejo de
rezar con la boca, no se anadiese la necesidad de que ello sea continuo, si la Oracion
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de JesuUs no poseyera una fuerza que actia por si misma y no obtuviese, por ella
misma, atencion y celo como resultado de la continuidad en su ejercicio. Pero como el
asunto ahora en cuestion en la frecuencia, la duracién y el caracter ininterrumpido de
la oracion (a pesar de que pueda ser llevada adelante al principio distraidamente o con
sequedad), entonces, por este mismo hecho, las conclusiones que equivocadamente
sacasteis paran en nada. Investiguemos la cuestion un poco mas de cerca. Un autor
espiritual, después de argumentar sobre el gran valor y provecho de la oracién
frecuente expresada en una sola formula, dice finalmente: «Mucha gente
supuestamente ilustrada considera esta ofrenda frecuente de una sola y misma
plegaria como inutil e incluso insignificante, tachandola de mecéanica y de ocupacion
irreflexiva, propia de gente simple. Pero, desgraciadamente, ellos no conocen el
secreto que se revela como resultado de este ejercicio mecanico; no saben como este
culto frecuente de los labios se convierte imperceptiblemente en una auténtica llamada
del corazén, penetra en la vida interior, llega a ser un deleite y se vuelve, por asi
decirlo, natural al alma, dandole luz y sustento, y conduciéndola a la unién con Dios.»
Estos criticos me hacen pensar en unos nifios pequefos a quienes se les ensefnaba el
alfabeto y a leer. Cuando se hubieron cansado de ello, exclamaron: «;No seria cien
veces mejor ir de pesca, como papa, que pasar todo el santo dia repitiendo sin cesar
"a", "b", "c", o haciendo garabatos con un lapiz en una hoja de papel?» El valor de
saber leer, y las luces que aporta, que ellos sélo podian conseguir como resultado de
este fatigoso estudio memoristico de las letras, era un secreto oculto para ellos. Del
mismo modo, la invocacién simple y frecuente del Nombre de Dios es un secreto
oculto para aquellos que no estan convencidos de sus resultados y de su gran valor.
Ellos, estimando el acto de fe en funcién de la fuerza de su propia razén inexperta y
miope, olvidan, al hacerlo, que el hombre tiene dos naturalezas, en directa influencia
de una sobre otra; que el hombre esta compuesto de alma y de cuerpo. ¢Por qué, por
ejemplo, cuando deseas purificar tu alma, te ocupas primeramente del cuerpo y lo
haces ayunar, privandole de sustento y de alimentos estimulantes? Es, por supuesto,
para que no obstaculice o, mejor dicho, para que se vuelva el medio de favorecer la
purificacion del alma y la iluminacién de la mente, de modo que la continua sensacién
de hambre pueda recordarte tu resolucién de buscar la perfeccion interior y las cosas
agradables a Dios, que tan facilmente olvidas. Y compruebas por experiencia que por
el ayuno de tu cuerpo obtienes la purificacion de tu mente, la paz de tu corazén, un
instrumento para domar tus pasiones y un recordatorio del esfuerzo espiritual. Y asi,
por medio de cosas exteriores y materiales recibes provecho y ayuda interior y
espiritual. Debéis entender lo mismo de la oracion frecuente de los labios, que por su
larga duracién obtiene la oracion interior del corazén, y favorece la union de la mente
con Dios. Es vano imaginar que la lengua, fatigada por esta frecuencia y esta estéril
falta de comprension, se vera forzada a abandonar enteramente como inutil este
esfuerzo exterior de la oracion. jNo!, la experiencia muestra aqui justo lo contrario.
Aquellos que han practicado la oracidn incesante nos aseguran que lo que sucede es
esto: el que ha decidido invocar sin cesar el Nombre de Jesucristo o, lo que es lo
mismo, rezar la Oracion de Jesus continuamente, encuentra al principio, naturalmente,
dificultades, y tiene que luchar contra la pereza. Pero cuanto mas tiempo y mas
duramente se esfuerza en ello, tanto mas se familiariza imperceptiblemente con esta
tarea, de tal modo que, al final, los labios y la lengua adquieren tal capacidad de
moverse por si mismos, que incluso sin ningun esfuerzo por su parte ellos mismos
actuan irresistiblemente y rezan la oracion silenciosamente. Al mismo tiempo, el
mecanismo de los musculos de la garganta se reeduca de tal modo que al rezar
empieza a notar que el decir la oracién es una de las propiedades esenciales y
perpetuas de si mismo, e incluso siente, cada vez que se detiene, como si algo le
faltase. Y de esto resulta que su mente empieza, a su vez, a doblegarse, a escuchar a
esta accion involuntaria de los labios, y resulta avivada por ello a la atencién, lo que
finalmente se convierte en fuente de delicias para el corazén y auténtica oracién. Aqui
veis, pues, el efecto verdadero y benéfico de la oracion vocal continua o frecuente,
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exactamente a la inversa de lo que suponen quienes ni la han probado ni
comprendido. Acerca de esos pasajes de la Sagrada Escritura que presentasteis en
apoyo de vuestra objecion, quedaran explicados si los examinamos adecuadamente.
La adoracion hipdcrita de Dios con la boca, la ostentacion en ello o la alabanza falta de
sinceridad de la exclamacién: «jSenor, Sefor!», fueron puestas de manifiesto por
Jesucristo por esta razon, a saber, que la fe de los orgullosos fariseos era cuestién
sé6lo de la boca, y su conciencia no la justificaba en modo alguno ni la confesaban sus
corazones. Era a ellos a quienes estas cosas iban dirigidas, y que no se refieren a
rezar oraciones, acerca de lo cual Jesucristo dio instrucciones claras, explicitas y
precisas. Es preciso orar en todo tiempo y no desfallecer. De modo semejante, cuando
el Apostol San Pablo dice que en la iglesia prefiere cinco palabras dichas con
comprension a una multitud de palabras dichas sin pensar o en una lengua
desconocida, él habla de la ensefianza en general, no de la oracién en particular,
sobre la cual dice con firmeza: Quiero que los hombres oren en todo lugar(16) , y suyo
es el precepto general: Orad sin cesar. ;Veis ahora cuan provechosa es la oracion
frecuente con toda su simplicidad, y qué seria reflexion requiere la comprension
adecuada de la Sagrada Escritura?

EL PEREGRINO: Asi es, en verdad, Reverendo Padre. He visto a muchos que, bien
simplemente, sin las luces de ninguna instruccion y sin saber siquiera lo que es la
atencion, ofrecian incesantemente con su boca la Oracién de Jesus. Yo les he visto
alcanzar el grado en que sus labios y su lengua ya no podian ser contenidos de decir
la Oracién. Ella les aportaba dicha e iluminacién, y de gente débil y negligente hacia
poavizhnikiy campeones de virtud (17).

EL Skhimnik: La oracion conduce al hombre a un nuevo nacimiento, por asi decirlo. Su
fuerza es tanta, que nada, ningun grado de sufrimiento, puede hacerle frente. Si
gustais, y a manera de adiés, voy a leeros, hermanos, un breve pero interesante
articulo que llevo conmigo.

TODOS ELLOS: Escucharemos con el mayor agrado.

«SOBRE EL PODER DE LA ORACION

»La oracion es tan fuerte, tan poderosa, que se ha podido decir: "Reza, y haz lo que
quieras." La oracién te guiara hacia la accion recta y justa. Para agradar a Dios no se
necesita mas que amor. "Ama, y haz lo que quieras", dice el bienaventurado Agustin
(18), "porque el que ama de veras no puede desear hacer algo que no agrade a aquel
a quien ama". Ya que la oracion es la efusion y la actividad del amor, uno puede en
verdad decir de modo semejante: "Para la salvacién no se necesita mas que la oracién
continua." "Reza, y haz lo que quieras", y alcanzaras la meta de la oracion. Por ella
obtendras iluminacion.

»Para desarrollar mas con detalle nuestra comprension de este asunto, tomemos
algunos ejemplos:

»1. "Reza, y piensa lo que quieras". Tus pensamientos seran purificados por la
oracién. La oracion iluminara tu mente; ella apartara y ahuyentara todos los malos
pensamientos. Esto lo asegura San Gregorio el Sinaita. Si quieres eliminar
pensamientos y purificar la mente, su consejo es: "jEliminalos con la oracion!" Ya que
nada como la oracion puede controlar los pensamientos. San Juan Climaco dice
también a proposito de esto: "Vence a los enemigos que hay en tu mente con el
Nombre de Jesus. No hallaras otra arma como ésta.

»2. "Reza, y haz lo que quieras". Tus actos seran agradables a Dios y Uutiles y
salutiferos para ti. La oracion frecuente, sea acerca de lo que sea, no permanece
estéril, porque en ella esta el poder de la gracia: Y todo el que invocare el Nombre del
Sernor se salvara. Por ejemplo: Un hombre que habia rezado sin resultado y sin
devocion, obtuvo por esta oracién claridad de entendimiento y una llamada al
arrepentimiento. Una muchacha dada a los placeres rezé de vuelta a su casa, y la
oracion le mostrd el camino de la vida virginal y la obediencia a la ensefanza de
Jesucristo.
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»3. "Reza, y no te afanes mucho en dominar tus pasiones por tus propias fuerzas". La
oracion las destruira en ti. Porque mayor es Quien esta en vosotros que quien esta en
el mundo, dice la Sagrada Escritura. Y San Juan de Carpatos ensefia que si no tienes
el don del dominio de ti, no debes afligirte por ello, sino saber que Dios pide de ti
diligencia en la oracién, y que ella te salvard. El starets de quien se nos dice en el
Otechnik (19) que cuando caia en pecado no cedia al desaliento, sino que se
entregaba a la oracién, y por ella recuperaba su equilibrio, es un caso a proposito.

»4. "Reza, y no temas nada". No temas infortunios ni desastres. La oracion te
protegerd y los evitard. Recuerda a San Pedro, quien tenia poca fe y se hundia; a San
Pablo, que rezaba en prisién; al monje que por la oracién fue liberado de los asaltos de
la tentacion; a la chica que fue librada de las malas intenciones de un soldado como
resultado de la oracién; y casos semejantes, que ilustran el poder, la fuerza y la
universalidad de la Oracion de Jesus.

»5. "Reza de un modo u otro, pero reza siempre y no te inquietes por nada". Se alegre
de espiritu y sosegado. La Oracion lo arreglara todo y te instruira. Recuerda lo que los
Santos -Juan Criséstomo y Marcos el Asceta- dicen acerca del poder de la oracion. El
primero declara que la oracién, incluso ofrecida por nosotros, que estamos llenos de
pecado, nos purifica en seguida. El segundo dice: "Rezar de un modo u otro esta
dentro de nuestras posibilidades, pero rezar con pureza es un don de la Gracia." Asi
que ofrece a Dios lo que esta en ti poder ofrecer. Dale a El primero sélo la cantidad
(que esta en tu poder), y Dios derramara sobre ti fuerza para tu flaqueza. "La oracion,
puede que seca y distraida, pero continua, creara un habito y se volvera algo natural, y
se transformara en una oracién pura, luminosa, apasionada y meritoria." Hay que
notar, por ultimo, que si tu vigilancia en la oracién es prolongada, entonces,
naturalmente, no tendras tiempo no ya para cometer acciones pecaminosas, sino ni
tan solo para pensar en ellas.

» ¢Ves ahora qué profundos pensamientos se concentran en esta sabia afirmacion:
"Ama, y haz lo que quieras"; "reza, y haz lo que quieras"? jQué confortante y
consolador es todo esto para el pecador abrumado por sus flaquezas, que gime bajo el
fardo de sus pasiones encontradas.

»La oracién: he aqui reunida la totalidad de lo que se nos da como medio universal de
salvacion y de crecimiento del alma en perfeccién. Sélo eso. Pero cuando se
menciona la oracién, se afade una condicién. Orad sin cesar es el mandato de la
Palabra de Dios. Por consiguiente, la oracién muestra su mas efectivo poder y su fruto
cuando es ofrecida a menudo, incesantemente; porque la frecuencia de la oracidon
pertenece sin duda a nuestra voluntad, asi como la pureza, el celo y la perfeccién en la
misma son el don de la Gracia.

»Asi pues, rezaremos tan a menudo como podamos; consagraremos toda nuestra vida
a la oracién, aun cuando ésta esté sujeta a distracciones al empezar. Su practica
frecuente nos ensefara la atencion; la cantidad conducira ciertamente a la calidad. "Si
quieres aprender a hacer bien alguna cosa, sea la que sea, debes hacerla lo més a
menudo posible", dijo un experimentado autor espiritual.»

EL PROFESOR: Verdaderamente, la oracion es algo grande, y la frecuencia ferviente
de ella es la llave que abre el tesoro de su gracia. Pero, jcuan a menudo descubro en
mi mismo un conflicto entre el fervor y la pereza! Qué dichoso me haria el encontrar el
medio de obtener la victoria y de convencerme a mi mismo y despertar a la aplicacion
constante a la oracion!

EL SKHIMNIK: Muchos autores espirituales ofrecen numerosos medios basados en un
razonamiento légico para estimular la diligencia en la oracion. Te aconsejan, por
ejemplo, impregnar tu mente de pensamientos sobre la necesidad, la excelencia y el
provecho de la oracion para salvar el alma; adquirir la firme conviccion de que Dios
pide absolutamente de nosotros la oracion y que Su Palabra en todas partes lo manda;
recordar siempre que si eres perezoso y descuidado en la oracion no podras hacer
progresos en los actos de devocion ni en alcanzar la paz y la salvacién y, por lo tanto,
sufriras inevitablemente el castigo en esta vida y el tormento en la venidera; alentar tu
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resoluciéon por el ejemplo de todos los santos que han obtenido la santidad y la
salvacién por medio de la oracién continua.

A pesar de que todos estos métodos tienen su valor, y provienen de una comprensién
auténtica, el alma, dada a lo placentero, que esta enferma de apatia, aun cuando los
haya aceptado y usado, raramente ve su fruto por esta razén: que estas medicinas son
amargas para su deteriorado sentido del gusto, y demasiado flojas para su naturaleza
profundamente danada. Porque, ¢;qué cristiano hay que no sepa que debe rezar a
menudo y con diligencia, que Dios lo pide de él, que somos castigados por nuestra
pereza en rezar, que todos los santos han rezado constantemente y con fervor? Sin
embargo, jcuan raramente da todo este conocimiento buenos resultados! Todo aquel
que se observa a si mismo, ve que justifica bien poco, y en bien raras ocasiones, estos
dictados de la raz6n y de la conciencia, y que, con recuerdo poco frecuente de ellos,
vive todo el tiempo de la misma forma mala y perezosa. Y por ello, los Santos Padres,
con su experiencia y saber divino, conociendo la flaqueza de la voluntad y el
exagerado amor al placer del corazén humano, toman una determinacién particular
acerca de ello, y por lo que se refiere a esto untan de miel el borde de la taza con la
medicina. Ellos muestran el medio mas facil y eficaz de poner fin a la pereza y a la
indiferencia en la oracién en la esperanza, con ayuda de Dios, de alcanzar con la
oracion la perfeccion y la dulce expectativa del amor a Dios.

Ellos te aconsejan meditar tan a menudo como sea posible acerca del estado de tu
alma, y leer atentamente lo que los Padres han escrito sobre este particular. Ellos
ofrecen la alentadora seguridad de que estos deleites interiores pueden ser
alcanzados prontamente y con facilidad en la oracion, y dicen cuan deseables han de
ser. El gozo profundo, una gran efusién interior de calor y de luz, un entusiasmo
indecible, la levedad del corazén, una profunda paz y la propia esencia de la beatitud y
del contento son todos ellos resultado de la oracidén del corazdén. Sumergiéndose en
reflexiones como ésta, el alma débil y fria se enardece y cobra fuerza, se anima de
fervor por la oracion y es, por asi decirlo, tentada a poner a prueba la practica de la
oracién. Como dice San Isaac el Sirio: «El gozo es un acicate para el alma; gozo que
resulta de la esperanza que florece en el corazén, y la meditaciébn sobre esta
esperanza constituye el bienestar del corazon.» El mismo autor prosigue: «Desde el
principio de esta actividad hasta su mismo fin se presupone que hay cierto método y
confianza en su culminacién, y esto tanto mueve al alma a sentar una base para la
tarea como a sacar consuelo de la visibn de su meta durante todo el trabajo por
alcanzarla.» Del mismo modo, San Hesiquio, después de describir el obstaculo que
representa la pereza para la oracion, y de quitar ideas falsas acerca de la renovacion
del fervor por ella, dice por ultimo, abiertamente: «Si no estamos dispuestos a desear
el silencio del corazén por ninguna otra razén, entonces que sea por el deleite que el
alma experimenta en ello, y por la alegria que aporta.» Se sigue de aqui que este
Santo Padre pone la deliciosa sensacion de alegria como acicate para la asiduidad en
la oracién, y del mismo modo Macario el Grande ensefia que nuestros esfuerzos
espirituales (la oracién) deberian ser llevados a cabo con el propésito y en la confianza
de que den fruto, esto es, goce a nuestro corazén. Ejemplos claros de la eficacia de
este método se encuentran en muchos pasajes de la Filocalia, que contiene
descripciones detalladas de los deleites de la oracion. Quien lucha contra la flaqueza
de la pereza o de la sequedad en la oracion debe releerlos tan a menudo como pueda,
considerandose a si mismo, sin embargo, indigno de estos goces y reprochandose
siempre su negligencia en la oracion.

EL SACERDOTE: ;No conducird una meditacién asi en la persona inexperta a la
voluptuosidad espiritual, como llaman los te6logos a esta tendencia del alma, que es
avida de excesivo consuelo y dulzura de la gracia, y no se conforma con ejecutar los
actos de devocién por un sentido de la obligacién y el deber sin sofar en
recompensas?

EL PROFESOR: Pienso que los te6logos, en este caso, previenen contra el exceso o
la avidez de felicidad espiritual, y no rechazan enteramente el goce y el consuelo de la
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virtud. Puesto que si el deseo de recompensa no es la perfeccion, Dios aun asi no ha
prohibido al hombre pensar en recompensas y consuelos, e incluso El mismo usa la
idea de recompensa para incitar al hombre a cumplir Sus mandamientos y alcanzar la
perfeccion. Honra a tu padre y a tu madre es el mandamiento, y veis la recompensa ir
detras como aguijon para su cumplimiento, para que seas feliz. Si quieres ser perfecto,
ve, vende cuanto tienes, y ven y sigueme. Aqui esta la exigencia de la perfeccion, y
acto seguido viene la recompensa como incitacion a alcanzarla: Y tendras un tesoro
en los cielos. Bienaventurados seréis cuando, aborreciéndoos los hombres, 0s
excomulguen y maldigan, y proscriban vuestro nombre como malo por amor del Hijo
del hombre 20. Aqui hay una gran exigencia para un logro espiritual que requiere una
excepcional fortaleza del alma y una paciencia inquebrantable. Y por lo tanto, hay para
él una gran recompensa y consuelo, que son capaces de suscitar y mantener esta
fortaleza excepcional: pues vuestra recompensa sera grande en el cielo. Por esta
razén, pienso que es necesario cierto deseo de goce en la oracién del corazén, y que
constituye probablemente el medio de alcanzar diligencia y éxito en ella. Y asi, todo
esto corrobora sin duda la ensefianza practica sobre esta materia que acabamos de
oir del Padre Skhimnik.

EL SKHIMNIK: Uno de los grandes tedlogos -me refiero a San Macario de Egipto-
habla del modo mas claro sobre esta cuestion. Dice: «Asi como cuando plantas una
vid dedicas tu atencién y tu esfuerzo con el propdsito de recoger la vendimia, pues si
no fuera asi toda tu labor seria estéril, asi también en la oracién, si no buscas el
provecho espiritual, esto es, el amor, la paz, el gozo y lo demas, tu trabajo sera inutil.
Por lo tanto, debemos cumplir nuestros deberes espirituales (la oracién) con el
propdsito y la esperanza de recoger el fruto, es decir, consuelo y gozo en nuestro
corazén.» ¢Veis cuan claramente responde el Santo Padre a esta cuestion acerca de
la necesidad del goce en la oraciéon? Y, en realidad, me acaba de venir a la cabeza un
punto de vista que lei no hace mucho de un autor de temas espirituales, y que era mas
o0 menos que el hecho de que la oracion sea natural al hombre es lo que constituye la
causa principal de su inclinaciéon hacia ella. Asi, el reconocimiento de esta naturalidad
puede servir también, en mi opinidn, como eficaz medio de avivar la diligencia en la
oracion, el medio que el profesor busca tan afanosamente.

Permitidme ahora resumir brevemente los puntos sobre los que dirigi la atencién en
ese cuaderno. Por ejemplo, el autor dice que la razén y la naturaleza conducen al
hombre al conocimiento de Dios. La primera investiga el hecho de que no puede haber
efecto sin causa, y ascendiendo por la escalera de las cosas tangibles, de la méas baja
hasta la mas alta, llega al fin a la Causa primera, Dios. La segunda exhibe a cada paso
su maravilloso saber, su armonia, orden y gradacion, y ofrece el material basico para
la escalera que conduce de las causas finitas al Infinito. Asi, el hombre natural llega
naturalmente al conocimiento de Dios. Y por lo tanto, no hay, ni nunca lo ha habido,
ningun pueblo, ninguna tribu barbara sin algun conocimiento de Dios. Como resultado
de este conocimiento, el islefio mas salvaje, sin ningun impulso del exterior, vuelve por
asi decirlo involuntariamente su mirada al cielo, cae de rodillas, exhala un suspiro que
él no comprende, con ser tan necesario, y tiene la inequivoca sensacion de que hay
algo que le atrae hacia arriba, algo que le empuja hacia lo desconocido. Esta es la
base de la que parten todas las religiones naturales. Es algo muy notable, con
respecto a esto, el que, universalmente, la esencia o el alma de toda religion consista
en la oracion secreta, que se manifiesta en algun tipo de actividad del espiritu y que es
claramente una oblacién, aunque mas o menos deformada por la oscuridad de la tosca
comprension de los pueblos paganos. Cuanto mas sorprendente es este hecho a los
ojos de la razén, tanto mas se nos impone el que descubramos la causa oculta de esta
cosa tan maravillosa, que encuentra expresion en una inclinacion natural a la oracion.
La respuesta psicolégica a esto no es dificil de hallar. La raiz, la fuente y la fuerza de
todas las pasiones y acciones del hombre estd en su innato amor por si mismo. La
nocién profundamente enraizada y universal de la propia conservacion claramente lo
confirma. Todo deseo humano, toda empresa, toda accién tiene como propédsito la
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satisfaccion del amor por si mismo, la busqueda de la propia felicidad. La satisfaccion
de esta exigencia acompana al hombre natural a lo largo de toda su vida. Pero el
espiritu humano no se contenta sélo con lo que tiene que ver con los sentidos, y el
innato amor por si mismo nunca mitiga su insistencia. Y asi, los deseos se multiplican,
los esfuerzos por alcanzar la felicidad se intensifican, llenan la imaginacion e incitan a
los sentimientos a este mismo fin. El flujo de este sentimiento y de este deseo interior
es, cuando se desarrolla, el estimulante natural de la oracion. Es un requisito del amor
por si mismo, que alcanza su propésito con dificultad. Cuanto menos consigue el
hombre natural alcanzar la felicidad y cuanto mas lo pretende, tanto mas su anhelo
crece y tanto mas encuentra en la oracion una salida para éste. Se dirige en peticion
de lo que desea a la desconocida Causa de todo ser. Es asi como ese innato amor por
si mismo, el principal elemento de la vida, constituye el estimulo fuertemente
enraizado a la oracién en el hombre natural. El sapientisimo Creador de todas las
cosas ha infundido a la naturaleza del hombre la capacidad del amor por si mismo
precisamente como «acicate», para usar la expresion de los Padres, que tire hacia
arriba del ser caido del hombre y lo ponga en contacto con las cosas celestiales. jOh!,
isi el hombre no hubiese deteriorado esta capacidad, si la hubiese mantenido en su
excelencia, en contacto con su naturaleza espiritual! El hubiera dispuesto, entonces,
de un poderoso incentivo y de un medio eficaz de conducirle por el camino de la
perfeccion. Pero, jay! jCuan a menudo hace de esta noble capacidad una baja pasion,
cuando la hace instrumento de su naturaleza animal!

EL STARETS: Os doy las gracias con todo mi corazén, mis queridos visitantes.
Vuestra salutifera conversacion ha constituido un gran consuelo para mi y ensefiado,
en mi inexperiencia, muchas cosas de provecho. Que Dios os dé Su gracia en
recompensa por vuestro edificante amor.

(Se separan todos.)

NOTAS AL CAPIiTULO VI

1 La skhima es una Orden ascética monacal de la Iglesia Ortodoxa, y un skhimnik es el que
forma parte de ella.

2 Heb., XI, 6.

3 Sant., 11, 10.

4 Rom., I1I, 20.

5 Rom., VIIL

6 Sant., IV, 2.

71 Cor., X1V, 14.

8 Rom., VIII, 26.

9 Heb., XIII, 15.

10 Mt., XVIII 3.

11 Jn., 1V, 4.

12 Cant., V, 2.

13 Mt.,, XV, 8.

14 Mt. VII 21.

15 1 Cor., X1V, 19.

16 1 Tim,, I, 8.

17 El original ruso trae aqui una nota que reza: «A finales del siglo pasado muri6 en la Laura
Troitskaya un starets, un lego de ciento ocho afios; no sabia leer ni escribir, pero decia la
Oracion de Jesus incluso durante el suefio, y vivid continuamente como hijo de Dios, con un
corazén que suspiraba por El. Su nombre era Gordi.»

La Laura Troitskaya es el famoso monasterio de la Santisima Trinidad, cerca de Moscu,
fundado por San Sergio en el siglo XIV. El papel que desempeiio en la vida religiosa rusa ha
sido comparado en algunos aspectos al movimiento cluniacense. La Laura Troitskaya estuvo
intimamente relacionada con la historia de Rusia, y fue el foco del movimiento nacional que
expulsoé a los polacos y puso al primer Romanov en el trono ruso en 1613.
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18 San Agustin. La referencia es a «Dilige, et quod vis facy». Tratado sobre la Primera Epistola
de San Juan, Tratado VII, Capitulo X, paragrafo 8, Edicion MIGNE, III, p. 2033.

19 Vidas de los Padres, con extractos de sus escritos.

20 Lc., VI, 22.

CAPITULO SEPTIMO

EL PEREGRINO: Mi piadoso amigo, el profesor, y yo no podiamos resistir al deseo de
emprender nuestro viaje y, antes de hacerlo, de pasar un momento para deciros un
ultimo adids y pediros que recéis por nosotros.

EL PROFESOR: Si, nuestro trato intimo con vos ha significado mucho para nosotros,
asi como las salutiferas conversaciones sobre cuestiones espirituales de que hemos
gozado en vuestra casa, en compania de vuestros amigos. Guardaremos recuerdo de
todo ello en nuestros corazones como prenda de confraternidad y amor cristiano en
esa tierra lejana a la que nos vamos prestos.

EL STARETS: Gracias por acordaros de mi. Y, a propésito, jcuan oportunamente
llegais! Hay dos viajeros hospedados aqui, un monje moldavo y un eremita que ha
vivido en silencio en un bosque durante veinticinco afios. Quieren veros. Los llamaré
en seguida. Helos aqui.

EL PEREGRINO: jAh, qué bendicion es una vida de soledad! jY cuan apropiada para
llevar al alma a la unién ininterrumpida con Dios! El bosque silencioso es como un
Jardin del Paraiso en el que el delicioso arbol de la vida crece en el corazén devoto
del solitario. Si yo tuviera de qué vivir, nada, creo, me apartaria de una vida eremitica.
EL PROFESOR: Todo nos parece particularmente deseable visto desde lejos. Pero
todos comprobamos por experiencia que todo lugar, aunque pueda tener sus ventajas,
tiene también sus inconvenientes. Ciertamente que si uno es melancélico por
temperamento e inclinado al silencio, entonces una vida solitaria es un consuelo. jPero
cuantos peligros hay a lo largo de esta via! La historia de la vida ascética proporciona
muchos ejemplos que muestran cdmo numerosos solitarios y eremitas, habiéndose
privado enteramente de todo trato humano, han incurrido en el engafo a si mismos y
han sido victimas de profundas seducciones.

EL EREMITA: Me sorprendo de cuan a menudo se oye decir en Rusia, no sélo en
casas religiosas, sino incluso entre los laicos temerosos de Dios, que muchos que
desean la vida eremitica, o ejercitarse en la préactica de la oracion interior, se guardan
de seguir esta inclinacion por el temor de que las seducciones los pierdan. Empefiados
en ello, presentan ejemplos de la conclusién a la que han llegado como argumento
tanto para evitar ellos mismos la vida interior, como para desviar también de ella a los
demas. En mi opinién, esto proviene de dos causas: bien de la incapacidad de
comprender la tarea que hay que realizar y falta de luces espirituales, bien de su
propia indiferencia hacia la realizacion contemplativa y celos de que otros, que estan a
un nivel bajo en comparacion con ellos, puedan dejarles atrds en este conocimiento
superior. Es una gran lastima que los que tienen esta conviccidon no investiguen la
ensefianza de los Santos Padres sobre este particular, puesto que éstos ensefan, de
forma bien determinante, que no se debe ni temer ni dudar cuando se invoca a Dios.
Si algunos han caido, en efecto, en el engafo de si mismos y en el fanatismo, ello es
consecuencia del orgullo, de no tener un maestro y de tomar las apariencias y la
imaginacién por la realidad. Si tal tiempo de prueba llegase, precisan los Padres, él
traeria la experiencia y daria una corona de gloria, porque el auxilio de Dios viene con
prontitud en proteccion, cuando tal cosa es permitida. Sed valientes. Yo estoy con
vosotros; no temais, dice Jesucristo. De esto se desprende que sentir miedo e
inquietud por la vida interior con el pretexto del riesgo del engafio a uno mismo es
cosa vana. Porque la humilde conciencia de los propios pecados, la apertura del alma
al maestro de uno y la ausencia de imagenes en la oraciéon son una fuerte y segura
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defensa contra esas ilusiones tentadoras de las que algunos sienten tanto miedo, y por
las que no se aventuran en la actividad espiritual. Y, dicho sea de paso, estos Ultimos
se hallan ellos mismos expuestos a la tentacion, como nos recuerdan las sabias
palabras de Filoteo el Sinaita, quien dice asi: «Hay muchos monjes que no
comprenden la ilusién de sus propias mentes, que sufren a manos de los demonios; es
decir, ellos se dan con diligencia a una sola forma de actividad, las buenas obras
exteriores, y en cuanto a la actividad espiritual, esto es, la contemplacién interior, ellos
casi no se preocupan, ya que sobre este punto son ignorantes.» «Incluso si oyen de
otros que la gracia obra interiormente en ellos, por celos no lo ven sino como un
engano a si mismos», declara San Gregorio el Sinaita.

EL PROFESOR: Permitidme haceros una pregunta. Por supuesto que la conciencia de
los propios pecados es conveniente para todo el que pone alguna atencion sobre si
mismo. Pero, ;cémo proceder cuando no se dispone de un maestro que le guia a uno
en la via de la vida interior por experiencia propia, y que, cuando uno le ha abierto a él
su corazén, le imparta el conocimiento correcto y fidedigno acerca de la vida
espiritual? En este caso, sin duda, ;no seria mejor no intentar la contemplaciéon que
probar por uno mismo sin ningun guia? Ademas, por mi parte no entiendo con facilidad
como, si uno se pone en la presencia de Dios, es posible observar una completa
ausencia de imagenes. No es natural, ya que nuestra alma o nuestra mente no pueden
representarse nada privado de forma, en una absoluta ausencia de imagenes. ¢Y por
qué, realmente, cuando el alma estd inmersa en Dios, no hemos de representarnos a
Jesucristo o a la Santisima Trinidad, por ejemplo?

EL EREMITA: La guia de un maestro o starets con experiencia y conocedor de las
cosas espirituales, a quien uno pueda abrir su corazdén cada dia sin reservas, con
confianza y aprovechamiento, y decir sus pensamientos y aquello con lo que uno se
ha encontrado en el camino de la educacion interior, es la condicion primordial para la
practica de la oracion del corazén para quien ha emprendido la via del silencio. Sin
embargo, en casos en que sea imposible encontrar uno, los mismos Santos Padres
que prescriben esto, hacen una excepcién. Nicéforo el Monje da instrucciones claras
acerca de ello, de este modo: «Durante la practica de la actividad interior del corazén
se requiere un maestro auténtico y que posea un conocimiento cabal. Si no sabes de
ninguno, debes buscarlo con diligencia. Si no lo hallas, entonces, invocando con
contricion a Dios por ayuda, saca instruccion y guia de las ensefianzas de los Santos
Padres y verificalas por la Palabra de Dios expuesta en las Sagradas Escrituras.» Aqui
uno debe también tomar en consideracion el hecho de que el buscador de buena
voluntad y celo puede obtener igualmente algo atil como instruccion de la gente
corriente. Ya que los Santos Padres nos aseguran asimismo que si con fe y recta
intencién uno inquiere incluso de un sarraceno, éste puede decir palabras valiosas
para nosotros. Si, por otro lado, uno pide instruccién de un Profeta sin fe ni recta
intencién, entonces ni siquiera éste le dara satisfaccion. Vemos un ejemplo de esto en
el caso de Macario el Grande, de Egipto, a quien en una ocasién un simple aldeano
dio una explicacién que puso fin a la angustia que experimentaba.

Por lo que respecta a la ausencia de imagenes, esto es, no usar la imaginacién y no
aceptar ningun tipo de vision durante la contemplacién, sea de luz, o de un angel, o de
Cristo, o de no importa qué santo, y apartarse de todo ensuefio, esto, por supuesto,
viene ordenado asi por Santos Padres experimentados, por esta razén: El poder de la
imaginaciéon puede facilmente encarnar, o por asi decirlo, dar vida a las
representaciones de la mente, y de este modo los inexpertos pueden ser facilmente
atraidos por estas ficciones, tomarlas por visiones de la gracia y caer en el engafo de
si mismos, a pesar del hecho de que la Sagrada Escritura dice que el propio Satanas
puede asumir la forma de un angel de luz. Y que la mente pueda natural y facilmente
estar en un estado de ausencia de imagenes y mantenerse en él, incluso durante la
rememoracién de la Presencia de Dios, puede verse en el hecho de que el poder de la
imaginacion puede presentar perceptiblemente una cosa en un estado de ausencia de
imagenes y mantener su dominio sobre una representacion asi. Asi, por ejemplo, la
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representacion de nuestras almas, del aire, célido o frio. Cuando tienes frio, puedes
tener una vivida idea del calor en tu mente, a pesar de que el calor no tiene forma, no
es un objeto de la vista, y no se mide por la sensacion fisica de quien se encuentra
expuesto al frio. Del mismo modo, también la presencia del espiritual e
incomprehensible Ser de Dios puede estar presente en la mente y ser reconocida en el
corazon, en una absoluta ausencia de imagenes.

EL PEREGRINO: Durante mis viajes me he tropezado con gente piadosa que buscaba
la salvacién, que me han contado que temian el tener algo que ver con la vida interior,
a la que denunciaban como mera ilusion. A varios de ellos les lei, con algun provecho,
la ensefanza de San Gregorio el Sinaita en la Filocalia. Este dice que «la accion del
corazén no puede ser una ilusién (como puede serlo la de la mente), ya que si el
enemigo desease trocar el calor del corazdn por su propio fuego incontrolado, o trocar
el regocijo del corazén por los torpes placeres de los sentidos, el tiempo, la
experiencia y el propio sentimiento descubririan sus astucias y sus ardides, incluso a
los que no estan muy instruidos.» También he encontrado a otros que, bien
desdichadamente, después de haber conocido la via del silencio y de la oracién del
corazon, habian dado rienda suelta al desaliento al topar con algun obstaculo o
flagueza culpable, abandonando la actividad interior del corazén que habian conocido.
EL PROFESOR: Si, y esto es muy natural. Yo mismo he experimentado esto a veces,
en ocasiones en que he perdido la serenidad interior o cometido alguna falta. Y puesto
gue la oracién interior del corazén es algo sagrado, y unién con Dios, ¢,no es impropio
y algo a lo que no hay que osar el traer una cosa sagrada a un corazén pecador, sin
haberlo purificado primero por silenciosa penitencia contrita y una adecuada
preparacion para la comunién con Dios? Es mejor ser mudo ante Dios que ofrecerle
las palabras irreflexivas de un corazén que esta en la obscuridad y la confusion.

EL MONJE: Es una gran lastima que penséis asi. Eso es desconfianza, que es el peor
de los pecados y constituye la principal arma del mundo de las tinieblas contra
nosotros. La ensefianza de nuestros experimentados Santos Padres sobre esto es
muy diferente. Nicetas Stethatos dice que si has caido y te has hundido incluso hasta
profundidades diabolicas del mal, aun asi no debes desesperar, sino volverte
rapidamente a Dios, que El levantara con presteza tu corazéon caido y te dara mas
fuerza de la que tenias antes. Asi pues, después de cada caida y herida culpable del
corazén, lo que hay que hacer es colocarlo inmediatamente en la Presencia de Dios
para su cura y purificacién, de igual modo que las cosas que han resultado infectas,
las cuales, si son expuestas durante algun tiempo al poder de los rayos del sol,
pierden la agudeza y la fuerza de su infeccién. Muchos autores espirituales hablan
positivamente de este conflicto interior con los enemigos de la salvacién, nuestras
pasiones. Si recibes heridas mil veces, aun asi no debes de ningun modo abandonar
la actividad dadora de vida, es decir, la invocacion de Jesucristo, quien esta presente
en nuestros corazones. Nuestras acciones no sélo no deben apartarnos de andar en la
Presencia de Dios y de la oracion interior, a la vez que producir desasosiego,
desaliento y tristeza en nosotros, sino que mas bien deben fomentar nuestra pronta
vuelta a Dios. El nifo que al empezar a andar es conducido por su madre, se vuelve
rapidamente a ella y se agarra a ella firmemente cuando tropieza.

EL EREMITA: Yo lo veo de este modo: Es espiritu de desconfianza, y los
pensamientos agitados y dubitativos se despiertan con mayor facilidad con la
distraccion de la mente y el descuido en guardar el silencioso refugio de nuestro yo
interior. Los antiguos Padres, en su sabiduria divina, obtuvieron el triunfo sobre el
desaliento y recibieron luz interior y fuerza por la confianza en Dios, por el silencio
sosegado y la soledad, y nos han dado utiles y sabios consejos: «Siéntate en silencio
en tu celda, y ella te lo ensenaréa todo.»

EL PROFESOR: Tengo tal confianza en vos, que escucho muy complacido vuestro
andlisis critico de mis pensamientos acerca del silencio, el cual tenéis en tal aprecio, y
de los beneficios de la vida solitaria, que los eremitas tanto aman llevar. Pues esto es
lo que yo pienso: Ya que todos, por la ley natural ordenada por el Creador, estamos
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colocados en necesaria dependencia de los demas y, por lo tanto, todos venimos
obligados a ayudarnos mutuamente en la vida, trabajar unos por otros y estar al
servicio unos de otros, esta sociabilidad va encaminada al bienestar de la raza
humana y muestra el amor por el préjimo. Pero el eremita silencioso, que se ha
retirado de la sociedad humana, ;de qué modo puede, en su inactividad, ser de
utilidad a su préjimo, y qué contribucion puede hacer al bienestar de la sociedad
humana? El destruye por completo en si mismo esta ley del Creador que se refiere a
la unién de amor por sus iguales, y a la influencia benéfica sobre la comunidad.

EL EREMITA: Puesto que vuestro punto de vista sobre el silencio es incorrecto, la
conclusién que obtenéis de él no es vélida. Considerémoslo en detalle. Primero: Quien
vive en silenciosa soledad no sélo no vive en un estado de inactividad y ocio, sino que
esta activo en el mas alto grado, incluso mas que quien participa de la vida en
sociedad. El actua infatigablemente de acuerdo con lo mas elevado de su naturaleza
racional: vigila; reflexiona; mantiene su atencion sobre el estado y el progreso de su
vida interior. Este es el verdadero objetivo del silencio. Y en la medida en que esto
contribuye a su propio avance, beneficia a otros para quienes la sumersiéon sin
distracciones dentro de si mismos, para el desarrollo de su vida interior, es imposible.
Pues el que vela en silencio, al comunicar sus experiencias interiores, sea de palabra
(en casos excepcionales), sea poniéndolas por escrito, favorece el aprovechamiento
espiritual y la salvacion de sus hermanos. Y hace mas, y ello de naturaleza mas
elevada, que el bienhechor privado, porque las caridades sentimentales de la gente
del mundo estan siempre limitadas por el pequefio nimero de beneficios otorgados,
mientras que quien concede beneficios por haber alcanzado interiormente los medios
probados y convincentes de perfeccionar la vida espiritual, llega a ser un bienhechor
de pueblos enteros. Su experiencia y su ensefianza pasan de generacion en
generacion, como lo vemos nosotros mismos, y de lo que nos venimos valiendo desde
los tiempos antiguos hasta hoy. Y esto no difiere en ningin modo del amor cristiano;
incluso lo aventaja por sus resultados. Segundo: La influencia benéfica y utilisima
sobre su préjimo de quien observa el silencio, no sélo se manifiesta por la
comunicacion de sus instructivas observaciones sobre la vida interior, sino que el
propio ejemplo de su vida retirada beneficia al laico atento, llevandole al conocimiento
de si mismo y despertando en él el sentimiento de reverencia. El hombre que vive en
el mundo, oyendo del piadoso solitario, o pasando por la puerta de su eremitorio,
siente un impulso hacia la vida espiritual, le viene al recuerdo lo que el hombre puede
ser sobre la tierra, que le es posible volver a ese primitivo estado contemplativo en el
que salié de las manos de su Creador. El solitario silencioso ensefia por su mismo
silencio, y por su misma vida beneficia, edifica y persuade de la busqueda de Dios.
Tercero: Este beneficio surge del auténtico silencio, que es iluminado y santificado por
la luz de la Gracia. Pero si el silencioso no tuviese estos dones de la Gracia que hacen
de él una luz para el mundo, y se hubiese aventurado en la via del silencio con el
proposito de ocultarse de la compania de sus iguales, como resultado del tedio y la
indiferencia, aun asi seria de gran beneficio para la comunidad en que viviese, de igual
manera que cuando el jardinero corta las ramas secas y estériles y quita las malas
hierbas para que el crecimiento de las mejores y mas utiles no sea estorbado. Y esto
es mucho. Es de provecho general el que el silencioso, con su retiro, elimine las
tentaciones que surgirian inevitablemente de su vida poco ejemplar entre la gente, y
que serian perjudiciales para la moralidad de su projimo.

Sobre la importancia del silencio, San Isaac el Sirio se pronuncia asi: «Cuando
ponemos en un platillo todas las acciones de esta vida y en el otro el silencio,
encontramos que éste desequilibra la balanza. No estiméis por igual a los que obran
sefales y prodigios en el mundo que a los que guardan el silencio con conocimiento.
Amad la inactividad del silencio méas que la saciedad de los codiciosos de este mundo.
Es mejor para vosotros soltaros de las ataduras del pecado que liberar a esclavos de
su servidumbre.» Incluso los sabios del mundo han reconocido el valor del silencio. La
escuela filosofica de los neoplatonicos, que agrupé a muchos partidarios bajo la guia
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del filésofo Plotino, desarrollé hasta un alto grado la vida contemplativa, accesible muy
particularmente por el silencio. Un autor espiritual dijo que si el Estado fuese
perfeccionado al mas alto grado en la educacién y las costumbres, aun en tal caso
seria necesario encontrar hombres para la contemplacién, ademas de las actividades
habituales de los ciudadanos, para preservar el espiritu de verdad y. habiéndolo
recibido de todos los siglos pasados, conservarlo para las generaciones venideras y
entregarlo a la posteridad. Tal suerte de hombres son, en la Iglesia, los eremitas, los
solitarios y los anacoretas.

EL PEREGRINO: Pienso que nadie ha estimado tan justamente las excelencias del
silencio como San Juan Climaco. «El silencio, dice, es la fuente de la oracién, un
retorno de la cautividad del pecado, un desapercibido triunfo en la virtud, una continua
ascension al cielo.» Si, y el propio Jesucristo, para mostrarnos el provecho y la
necesidad de la reclusién en el silencio, dejaba a menudo Su predicacién publica y se
retiraba a lugares silenciosos para orar y encontrar quietud. Los silenciosos
contemplativos son como pilares que sostienen la piedad de la Iglesia por su oracion
secreta y continua. Incluso en un pasado lejano, vemos a muchos laicos, incluso a
reyes y sus cortesanos, visitar a eremitas y a hombres que guardaban el silencio para
pedirles que recen por su fortificacién y su salvacion. De este modo, también, puede el
solitario servir a su préjimo y obrar por el aprovechamiento y la felicidad de la
sociedad, con su oracion retirada.

EL PROFESOR: Aqui tenemos otra vez otra idea que yo no entiendo muy bien. Es
costumbre general entre nosotros los cristianos el pedirnos oraciones mutuamente, el
querer que otro rece por mi, y el tener especial confianza en un miembro de la Iglesia.
¢No es esto sencillamente una exigencia del amor por si mismo? ;No es acaso tan
s6lo que hemos cogido el habito de decir lo que hemos oido a otros decir, como una
especie de imagen mental, sin reflexion seria alguna? ¢Requiere Dios acaso la
intercesion humana, El, que prevé todo y actua de acuerdo con Su bendita Providencia
y no de acuerdo con nuestros deseos, conociendo y determinandolo antes de que
nuestro ruego se haga, tal como dice el Santo Evangelio? ;Puede acaso la oracién de
mucha gente ser realmente mas fuerte para imponerse a Sus decisiones que la de una
sola persona? En este caso Dios haria acepcion de personas. ¢Puede realmente
salvarme la oracion de otra persona, cuando a todos se nos elogia o se nos
averglenza por nuestras propias acciones? Y, por lo tanto, pedir las oraciones de otra
persona me parece meramente una piadosa expresion de cortesia espiritual, que
muestra signos de humildad y un deseo de complacer por el preferirse unos a otros.
Eso es todo.

EL MONJE: Si s6lo se tuviesen en cuenta consideraciones exteriores, y con una
filosofia elemental, podria ser visto asi. Pero el juicio espiritual, bendecido por la luz de
la religién y educado por las experiencias de la vida interior, va mucho mas al fondo,
contempla con mas claridad y revela en forma misteriosa algo enteramente distinto de
lo que vos habéis expuesto. Para que podamos entenderlo mas rapidamente y con
mayor claridad, tomemos un ejemplo y luego verifiquémoslo a la luz de la Palabra de
Dios. Digamos que un alumno va a un maestro buscando instruccion. Sus débiles
capacidades y, lo que es mas, su pereza y su falta de concentracion le impiden
alcanzar ningun éxito en sus estudios, y es puesto en la categoria de los perezosos y
de los fracasados. Triste por este motivo, y sin saber qué hacer ni como luchar contra
sus deficiencias, encuentra a otro alumno, condiscipulo suyo, mas capaz que él, mas
diligente y mas afortunado, y le cuenta su problema. El otro se interesa por él, y le
sugiere que trabajen juntos. «Trabajemos juntos, dice, y tendremos mas entusiasmo,
mas alegria y mejor resultado». Y asi, empiezan a estudiar juntos, compartiendo con el
otro lo que uno ha entendido. La materia de su estudio es la misma. ;Y qué resulta al
cabo de varios dias? El indiferente se torna diligente; empieza a gustarle su labor; su
negligencia se troca en ardor e inteligencia, lo que tiene también un efecto benéfico
sobre su caracter y su conducta. Y el inteligente, a su vez, se vuelve mas capaz y
aplicado. Por esta influencia mutua, ellos obtienen un aprovechamiento comun. Y esto
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es muy natural, ya que el hombre nace en sociedad; desarrolla su comprension
racional a través de los demas; y los habitos, la educacion, las emociones, la accion
de la voluntad, todo, en una palabra, lo recibe del ejemplo de sus iguales. Y, por lo
tanto, como la vida de los hombres consiste en las relaciones més estrechas y las mas
fuertes influencias de unos sobre otros, quien vive entre un tipo determinado de gente
se acostumbra a su tipo de habitos, conducta y costumbres. Por consiguiente, el tibio
se torna entusiasta; el estupido, sagaz; el perezoso despierta a la actividad por un vivo
interés en sus semejantes. El espiritu puede darse al espiritu, y actuar
beneficiosamente sobre otro, y atraerlo a la oracion, a la vigilancia. Puede darle
animos en el desaliento, apartarle del vicio y despertarle a la accion santa. Y es asi,
ayudandose mutuamente, como ellos pueden volverse mas piadosos, mas enérgicos
espiritualmente, mas respetuosos. He aqui el secreto de la oracion por los demas, que
explica la piadosa costumbre entre los cristianos de rezar unos por otros y de pedir las
oraciones del hermano.

Y con esto puede verse que no es que Dios esté complacido, como lo estan los
grandes de este mundo, por los muchos ruegos e intercesiones, sino que el propio
espiritu y poder de la oracién purifica y despierta al alma por la que la oracion es
ofrecida, y la dispone para la unién con Dios. Si la oracion mutua de los que viven en
la tierra es tan benéfica, del mismo modo podemos deducir que la oraciéon por los
desaparecidos es también mutuamente benéfica, a causa del nexo muy estrecho que
existe entre el mundo celestial y éste. Es asi como las almas de la Iglesia Militante
pueden llegar a unirse con las almas de la Iglesia Triunfante, o, lo que es lo mismo, los
vivos con los muertos.

Todo lo que he dicho es una argumentacion psicoldgica, pero si abrimos la Sagrada
Escritura podemos verificar su verdad. Jesucristo dice al Apéstol San Pedro: He
rogado por ti para que no desfallezca tu fe. Aqui veis que el poder de la oracién de
Cristo fortifica el espiritu de San Pedro y le da animos cuando su fe es probada.
Cuando el Apéstol San Pedro estaba en prision, la Iglesia oraba insistentemente a
Dios por él. Aqui tenemos revelada la ayuda que la oracion fraternal aporta en las
circunstancias dificiles de la vida. Pero el precepto méas claro acerca de la oracién por
los deméas viene dado por el Apéstol Santiago, de este modo: Confesaos, pues,
mutuamente vuestras faltas y orad unos por otros... Mucho puede la oracion fervorosa
del justo. He aqui la confirmacién categoérica de la argumentacion psicoldgica de antes.
&Y qué decir del ejemplo del Apéstol San Pablo, que nos es dado como modelo de la
oracién por los demas? Un autor observa que este ejemplo del Apostol San Pablo
deberia ensefiarnos cuan necesaria es la oracion por los demas, cuando un
podvizhnik tan santo y tan fuerte reconoce su propia necesidad de esta ayuda
espiritual. En la Epistola a los Hebreos, él expresa su ruego de este modo: Orad por
nosotros. Confiamos en que tenemos buena conciencia y que queremos Vvivir bien en
todo. Cuando consideramos esto, cuan poco razonable nos parece contar sélo con
nuestras propias oraciones, cuando un hombre tan santo, tan lleno de gracia, pide en
su humildad que las oraciones de los suyos (en este caso, los hebreos) se unan a las
suyas. Por tanto, por humildad, simplicidad y unién de amor, no deberiamos rehusar o
desdefiar la ayuda de las oraciones aun del mas débil de los creyentes, cuando el
espiritu clarividente del Apdstol San Pablo no vacilé en ello. El pide las oraciones de
todos por igual, sabiendo que el poder de Dios se hace perfecto en la debilidad. Por
consiguiente, puede a veces ser hecho perfecto en aquellos que parecen no ser
capaces de rezar sino muy débilmente. Con la fuerza de este ejemplo, reparamos
ademds en que la oracion mutua fortalece esa unidad de amor cristiano ordenada por
Dios, da testimonio de humildad en el espiritu de quien hace la peticion y, por asi
decirlo, atrae al espiritu del que ora. Asi es como se estimula la intercesiéon mutua.

EL PROFESOR: Vuestro analisis y vuestras pruebas son admirables y exactas, pero
seria interesante saber por vos el método y la forma concretos de la oraciéon por los
demas. Porque pienso que si la fecundidad y el poder de atracciéon de la oracion
dependen de un vivo interés en nuestro préjimo, y particularmente de la influencia
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constante del espiritu del que reza sobre el del que ha pedido la oracion, un estado de
alma asi podria apartar a uno de la sensacion ininterrumpida de la invisible Presencia
de Dios, y de la efusién de la propia alma a Dios por sus necesidades. Y si uno
recuerda a su projimo s6lo una o dos veces por dia en simpatia con él, y pidiendo
ayuda a Dios por él, ¢no sera esto suficiente para la atraccién y el fortalecimiento de
su alma? En resumen, querria saber exactamente cémo hay que rezar por los demas.
EL MONJE: La oracion que se ofrece a Dios, por el motivo que sea, no debe, ni puede,
alejarnos de la sensacion de la Presencia de Dios, ya que si es un ofrecimiento hecho
a Dios ha de ser, naturalmente, en Su Presencia. En cuanto al método de rezar por los
demas, hay que observar que el poder de este tipo de oracién consiste en una
auténtica simpatia cristiana con nuestro préjimo, y tiene una influencia sobre su alma
en la medida de esta simpatia. Por lo tanto, cuando se dé el caso de que pensemos en
él, o en el momento fijado para ello, es bueno traer su imagen mental a la Presencia
de Dios y ofrecer una oracién de la siguiente forma: «Oh, Dios misericordioso, hagase
tu voluntad que quiere que todo hombre sea salvo y acceda al conocimiento de la
verdad, salva y socorre a Tu siervo X. Toma este deseo mio como un grito de amor,
que Tu has mandado.» Normalmente, vos repetiréis estas palabras cuando vuestra
alma se sienta movida a ello, o bien podéis rezar el rosario con esta oracién. He
comprobado por experiencia cuan beneficiosamente actia esta oracion sobre aquel
por quien se ofrece.

EL PROFESOR: Vuestras opiniones y vuestros razonamientos, asi como la edificante
conversacion y los pensamientos iluminadores que se desprenden de ellos son de tal
naturaleza que me siento obligado a guardarlos en mi memoria, y -a ofreceros toda la
reverencia y la gratitud de mi corazén agradecido.

EL PEREGRINO Y EL PROFESOR: Ha llegado la hora de que partamos. Os pedimos
de todo corazon vuestras oraciones por nuestro viaje y por nuestro comparierismo.

EL STARETS: El Dios de la paz, que sacé de entre los muertos, por la sangre de la
alianza eterna, al gran Pastor de las ovejas, nuestro Sefior Jesus, os haga perfectos
en todo bien, para hacer su voluntad, cumpliendo en vosotros lo que es grato en su
presencia, por Jesucristo, a quien sea la gloria por los siglos de los siglos. Amén.
(Heb., XIlII, 20-21.)



